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Wstęp
Poniedziałek
Książeczka o Dantem tego Polaka jest haniebna. Bezsensowne, idiotyczne, 
że ta potwarz ukazała się w druku. Podarłem i wyrzuciłem do diabła tę 
potworność kretyńską. Ungaretti.
Ten telegram wysłał do Dominika de Roux Ungaretti po prze-
czytaniu mego francuskiego Danta. Dominik pisze mi, że attaché 
ambasady włoskiej w Paryżu zapowiedział swoją wizytę1
– tak brzmi ostatni zapis w Dzienniku Witolda Gombrowicza, opubliko-
wany po raz pierwszy w paryskiej „Kulturze” latem 1969 roku, prawdo-
podobnie już po śmierci pisarza. Jest to zarazem najbardziej brawurowy 
ślad Giuseppe Ungarettiego w polskiej rzeczywistości kulturalnej i li-
terackiej. Gombrowicz „skrzętnie i z chichocikiem”2 odnotował święte 
oburzenie sędziwego poety, jakie wywołał fragment Dziennika po-
święcony Dantemu, wydany we Francji w postaci oddzielnej książki3. 
Studium o odbiorze osoby i twórczości autora Vita d’un uomo w Polsce 
warto rozpocząć od tego właśnie epizodu z uwagi na jego malowni-
czy, ale i znamienny charakter. To symboliczna próba sił, podszyta 
swoistą ambiwalencją. Gombrowicz bezlitośnie wykpił zacietrzewienie 
Ungarettiego, wynikające z nabożnego wręcz szacunku tego ostatniego 
dla poetyckiej tradycji i bezkompromisowego traktowania literatury jako 
misji, lecz mimochodem dał wyobrażenie o pozycji Włocha w ówczes-
nych kręgach literackich i na światowych salonach. Ungaretti, próbując 
polską „hańbę” dostępnymi sobie środkami zwalczyć, trafił do jednego 
 1 W. Gombrowicz, Dziennik 1967–1969, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1992, s. 160.
 2 G. Herling-Grudziński, O Witoldzie Gombrowiczu (Odpowiedź na ankietę) [w:] idem, 
Wyjścia z milczenia. Szkice, Czytelnik, Warszawa 1998, s. 376.
 3 W. Gombrowicz, Sur Dante, tłum. A. Kosko, L’Herne, Paris 1968.
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z najważniejszych tekstów polskiej literatury4. Zwycięzcą tej rozgrywki, 
przynajmniej z punktu widzenia polskiego czytelnika, jest jednak 
Gombrowicz. Zapewnił on wprawdzie włoskiemu poecie nieśmiertel-
ność w rodzimym kanonie, ale zadbał dlań o miejsce w perfidny sposób 
poślednie. Darował sobie trud wyłożenia odbiorcy towarzyskiego i lite-
rackiego kontekstu awantury o Dantego. Nie przedstawił Ungarettiego 
wprost jako jednego z najważniejszych bohaterów europejskiej kultury 
schyłku lat sześćdziesiątych XX wieku, mistrza pozującego na głównego 
strażnika lirycznej tradycji, choć to właśnie dodaje pikanterii całemu 
zajściu. Sprowadził go do roli napuszonego, łatwo popadającego w iry-
tację starca, a takich przecież nie sposób traktować serio. 
O tym, że obecność Ungarettiego w Dzienniku jest w gruncie rze-
czy marginesowa i niezmiennie umyka kolejnym pokoleniom licznych 
Gombrowiczowskich odbiorców, przekonują współczesne reakcje, z ja-
kimi spotyka się w naszym kraju miłośnik, badacz, a podejrzewam, że 
również tłumacz dzieł włoskiego autora. O to, kim jest Ungaretti, dopy-
tują się nawet uznani literaturoznawcy i miłośnicy poezji. Ów być może 
najwybitniejszy poeta dwudziestowiecznych Włoch, jeden z ojców her-
metyzmu – poetyki dominującej w artystycznej praktyce w Italii przez 
kilka dziesięcioleci – autor o ugruntowanej od lat pozycji w kanonie 
literatury światowej, jest w naszym kraju mało znany i czytywany rzad-
ko5. Książka, w całości traktująca o polskim odbiorze jego twórczości, 
w pierwszym odczuciu może się zatem wydawać nieporozumieniem. Bo 
w jaki sposób pisać o recepcji, która, jak wszystko wskazuje, jest efeme-
ryczna i nijaka? Po co tropić ślady poety, który w świadomości przecięt-
nego czytelnika z Polski najwyraźniej nie istnieje? Którego twórczość 
dociera niemal wyłącznie do grona specjalistów (filologów włoskich 
i komparatystów) i italofilów, a oni najczęściej znakomicie obywają się 
bez pośrednictwa polskich przekładów i świadectw krytycznych?
Są ku temu przynajmniej trzy powody.
Przede wszystkim recepcja Ungarettiego w Polsce nie do końca jest 
efemeryczna i nijaka. Co więcej, ma stosunkowo długą tradycję i przy-
biera wielorakie, niejednokrotnie swoiste formy. Pierwsze wspomnienie 
o Ungarettim pojawiło się w roku 1934 w artykule Dantego Di Sarra6, 
 4 O skali irytacji Ungarettiego, wywołanej przez tekst Gombrowicza, przekonuje 
choćby wspomnienie Zbigniewa Herberta: „Ungaretti chciał mnie zlinczować, gdy 
się dowiedział, że jestem Polakiem”, J. Trznadel, Hańba domowa, wydanie nowe, roz-
szerz., AWM, Warszawa 1997, s. 226.
 5 Por. m.in.: E. K[abatc]., O przekładach z literatury włoskiej – z Zofią Ernstową, „Literatura 
na Świecie”, 1/1974, s. 383–387; H. Kralowa, Włoska literatura w Polsce [w:] Słownik lite-
ratury polskiej XX wieku, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław–Warszawa–
–Kraków 1992, s. 1199.
 6 D. Di Sarra, O Ungarettim, „Kurier Wileński”, 260/1934. Zob. też: T. Kłak, Czasopisma 
awangardy. Część II: 1931–1939, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław–
–Warszawa–Kraków 1979, s. 50. 
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opublikowanym w „Kolumnie Literackiej”, dodatku literackim „Kuriera 
Wileńskiego”, ukazującym się od 1934 do 1938 roku. Artykuł ten był 
częścią dyskusji o stanie polskiej liryki, przedstawionej na tle literatu-
ry europejskiej, którą zainicjował redaktor naczelny „Kolumny” Józef 
Maśliński (1910–2002)7, poeta związany z „Żagarami”, jeden z najambit-
niejszych animatorów awangardy literackiej lat trzydziestych w Polsce. 
Dwa lata później Maśliński zamieścił w „Kolumnie” trzy wiersze 
Ungarettiego we własnym przekładzie8. 
Po nim w roli tłumaczy i propagatorów włoskiego poety spora-
dycznie występowali luminarze polskiego życia literackiego: Przyboś, 
Herbert, Jastrun, Międzyrzecki. A kolejni pisarze – Gombrowicz nie jest 
tu wyjątkiem – odnotowywali bezpośrednie spotkania z Ungarettim 
na kongresach literackich, poprzez wydawców i wspólnych znajomych, 
bądź też lekturę jego poezji9. Warto losy odbioru włoskiego poety 
prześledzić, choćby po to, by odsłonić pewne osobiste i literackie po-
wiązania, a także z nowej perspektywy spojrzeć na lektury i kontakty 
uznanych autorów. 
Drugi powód to imperatyw badawczy, wypływający z jednego 
spośród podstawowych celów współczesnego przekładoznawstwa, 
a mianowicie postulat systematycznych studiów nad tłumaczeniami 
tekstów literackich w przyjmującej kulturze, formułowany w trans-
latoryce od drugiej połowy lat siedemdziesiątych XX wieku10. Po raz 
pierwszy pojawił się on w pracach izraelskich uczonych, Itamara Evena 
Zohara i Gideona Toury’ego, poświęconych stworzonej przez nich teorii 
polisystemów11. Zbieżny jest on z postulatami estetyki recepcji, uzna-
jącej wkład czytelnika, a więc i tłumacza, a także jego aktywny udział 
w konstruowaniu sensów dzieła literackiego za istotny element procesu 
historycznoliterackiego i domagającej się studiów nad literaturą z punk-
tu widzenia przemian lektury.
Zohar i Toury, którzy za strukturalistami rosyjskimi całość piśmien-
nictwa rozpatrywali jako konglomerat powiązanych systemów, w litera-
turze tłumaczonej widzieli część polisystemu literatury docelowej, wy-
 7 J. Maśliński, Miraż epopei, „Kurier Wileński”, 239/1934.
 8 Z nowej poezji włoskiej, „Kurier Wileński”, 293/1936.
 9 Por. m.in.: A. Wat, Korespondencja, red. A. Kowalczykowa, Czytelnik, Warszawa 
2005, t. 1, s. 493 i 669; Z. Herbert/Cz. Miłosz, Korespondencja, Fundacja Zeszytów 
Literackich, Warszawa 2006, s. 261.
 10 Por. J. Brzozowski, Polskie przekłady poezji Victora Hugo w świetle teorii polisystemów 
[w:] Prace Komisji Neofilologicznej, t. V, red. R. Bochenek-Franczakowa, O. Dobijanka-
-Witczakowa, Polska Akademia Umiejętności, Kraków 2005, s. 71–81. 
 11 Por. m.in.: I. Even-Zohar, The Position of Translated Literature within the Literary 
Polysytem, pierwodruk w: Literature and Translation. New Perspectives in Literary Studies, 
red. J. Holmes i in., Acco, Leuven 1976, tu cyt. według antologii: The Translation 
Studies Reader, red. L. Venuti, Routledge, London–New York 2000, s. 192–197; 
G. Toury, Literature as a Polysystem, „Ha-Sífrut/Literature”, 18–19/1974, s. 1–19.
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datnie wpływający na jej synchroniczny i diachroniczny kształt. Owo 
umiejscowienie przekładu literackiego w domenie piśmiennictwa języka 
przyjmującego pozwoliło im i ich następcom upominać się o autorów 
przekładów, zwłaszcza kanonicznych dzieł literatury światowej, podkre-
ślać ich rolę w rozprzestrzenianiu się intelektualnych prądów i idei oraz 
traktować jako pełnoprawnych twórców każdej narodowej spuścizny.
W odniesieniu do Vita d’un uomo podobna inicjatywa nie jest nowoś-
cią. Analiza polskich losów twórczości Ungarettiego stanowi uzupeł-
nienie prowadzonych od kilku dziesięcioleci badań nad recepcją poety 
poza Włochami12. Pierwsze publikacje na ten temat zaczęły się pojawiać 
w latach siedemdziesiątych XX wieku wraz z umacnianiem się pozycji 
badań nad przekładem i komparatystyki jako obszarów literaturoznaw-
stwa oraz ponownym odkryciem przez krytykę dzieła Ungarettiego 
po jego śmierci13. W roku 1972 ukazało się studium Filippa Marii 
Pontaniego Fortuna greca di Ungaretti14, lecz pierwszy naprawdę ważny 
wkład w badania nad recepcją tego autora stanowiły materiały z po-
święconych mu międzynarodowych sesji, które odbyły się w roku 1979 
w Urbino15 oraz w 1980 i 1989 roku w Rzymie16. Ich uczestnicy, skupiając 
się na związkach poety i jego maîtres à penser, spojrzeli na Ungarettiego 
z perspektywy komparatystycznej oraz odkryli w nim znakomitego tłu-
macza i erudytę, w oryginalny, inteligentny sposób eksplorującego dzie-
dzictwo dawnej i współczesnej literatury światowej. Na konferencjach 
przedstawiono także losy jego poezji poza granicami Włoch, w kilku 
wybranych krajach: Grecji, Niemczech, Austrii, świecie arabskim, na 
Węgrzech, w Czechosłowacji, Stanach Zjednoczonych i ówczesnym 
Związku Radzieckim. Wzięły w nich udział również dwie polskie ba-
 12 Ten nurt badań jest wyjątkowo popularny w krajach niemieckojęzycznych, gdzie 
w ostatnich latach ukazała się m.in. ważna synteza na temat historii recepcji po-
ety autorstwa Stephanie Dressler (por. idem, Giuseppe Ungarettis Werk in deutscher 
Sprache unter besonderer Berücksichtigung der Übersetzungen Ingeborg Bachmanns und 
Paul Celans, Winter, Heidelberg 2000) oraz pogłębione studium krytyczne Petera 
Gossensa, poświęcone tłumaczeniom Paula Celana (por. idem, Paul Celans Ungaretti-
-Übersetzung, Winter, Heidelberg 2000).
 13 G. Raboni, La „riscoperta” di Ungaretti nella seconda metà degli anni Settanta [w:] Atti del 
Convegno internazionale su Giuseppe Ungaretti, Urbino, 3–6 ottobre 1979, red. C. Bo 
i in., 4 venti, Urbino 1981 (dalej cytowane jako Convegno 1981), t. 1, s. 342–345.
 14 F.M. Pontani, Fortuna greca di Ungaretti, Liviana, Padova 1972.
 15 Convegno 1981.
 16 Ungaretti e la cultura romana, Atti del Convegno 13–14 novembre 1980, red. R. Tordi, 
Bulzoni, Roma 1983 (dalej cytowane jako Convegno 1983); Giuseppe Ungaretti 1888–
–1970, Atti del Convegno Internazionale di Studi, Università degli studi di Roma 
„La Sapienza”, Roma, 9–10–11 maggio 1989, red. A. Zingone, Edizoni Scientifiche 
Italiane, Napoli 1995 (dalej cytowane jako Convegno 1995).
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daczki: Halina Kralowa17 i Joanna Ugniewska18, którym zawdzięczamy 
pierwsze opracowania tematu polskiej recepcji Ungarettiego. 
Teoria polisystemów okazuje się cennym wsparciem, również jeśli 
pragniemy „systemowo” wyjaśnić przyczyny niewielkiego oddziały-
wania twórczości Ungarettiego w Polsce. Zohar i Toury tłumaczą, że 
o ile nie zachodzą określone historycznoliterackie okoliczności, nawet 
zjawiska najwyższej artystycznej rangi w formie przekładu, odczuwanej 
powszechnie jako forma „drugorzędna”, funkcjonują zazwyczaj na pery-
feriach polisystemu literatury przyjmującej19. Oddzielnie też należy roz-
ważać „wpływowość” tłumaczeń z poszczególnych języków. Przekłady 
z literatury włoskiej zdają się w polisystemie polszczyzny dryfować na 
zupełnych obrzeżach. Diagnozy autorów, zwłaszcza zajmujących się re-
cepcją współczesnej poezji Italii, nie pozostawiają tu złudzeń.
Przekonującej analizy sytuacji dokonuje Monika Woźniak 20. 
Krakowska italianistka podkreśla, że poezja włoska w Polsce funkcjo-
nuje w niemal zupełnej krytycznej próżni21. Przyczyny nieobecności 
autorów z tego kraju w świadomości czytelniczej upatruje natomiast 
w braku konsekwentnej polityki wydawniczej, przeciętnej jakości tłu-
maczeń oraz nikłym zainteresowaniu lub/i kompetencji w środowisku 
krytyki22. Do tego dodać wypada słabą znajomość języka włoskiego 
wśród najwybitniejszych polskich pisarzy i marginalizację pozycji wło-
skiej literatury w obrębie literatury światowej.
A może rację miał Franco Fortini (1917–1994), wybitny włoski kry-
tyk, eseista i poeta, który niewielki rezonans współczesnej literatury 
z Półwyspu Apenińskiego poza jego granicami, nie tylko w Polsce, wy-
jaśniał w taki oto sposób:
Cudzoziemiec z trudnością znajduje punkty zaczepienia. W tłu-
maczeniu nasze wiersze mogą się często wydawać zbyt idylliczne, 
sentymentalne; czytelnikowi cudzoziemskiemu wymyka się ciężar 
konfliktu, który przeżywają nasi poeci, wybierając między językiem 
tradycji a językiem współczesnym23.
 17 H. Kralowa, Ungaretti in Polonia [w:] Convegno 1983, s. 167–172.
 18 J. Ugniewska, La fortuna di Ungaretti in Polonia [w:] Convegno 1995, s. 361–364.
 19 I. Even-Zohar, op.cit., s. 193–196.
 20 M. Woźniak, Odpowiedzialność wydawcy – odpowiedzialność tłumacza. Mapa poezji włoskiej 
w Polsce w ostatnim półwieczu [w:] Między oryginałem a przekładem VI. Przekład jako 
promocja literatury, red. M. Filipowicz-Rudek, J. Konieczna-Twardzikowa, N. Pluta, 
Księgarnia Akademicka Wydawnictwo Naukowe, Kraków 2000, s. 171–180.
 21 Ibidem, s. 172 oraz 176.
 22 Ibidem, s. 178–179.
 23 F. Fortini, O współczesnej poezji włoskiej, tłum. B. Toeplitz, „Nowa Kultura”, 6/1958.
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Wszak w opinii niektórych teoretyków literatury spod znaku herme-
neutyki (Hans Robert Jauss) i semiotyki (Jurij Łotman) wstępna selekcja 
w procesie recepcji dokonuje się już na poziomie kultury. Pierwszy etap 
lektury tekstu wyjściowego następuje, nim jeszcze trafi on do rąk tłu-
maczy oraz krytyków, i realizuje się w zderzeniu z kulturą przyjmującą, 
utrwaloną w jej obrębie tradycją i typem wewnętrznych stosunków24. 
Literatura włoska, tak silnie osadzona w tradycji retorycznej, tak chętnie 
nawiązująca do własnej przeszłości i do antyku, którego w linii prostej 
czuje się spadkobierczynią, w obiegowej opinii w Polsce rzeczywiście 
uchodzi za mocno estetyzującą, uładzoną, pozbawioną napięć. W kraju 
Różewicza nie jest to komplement.
Nie trzeba dodawać, że nieszczególnie łaskawy dla poezji Italii kli-
mat literacki i wydawniczy niekorzystnie odbija się również na recepcji 
twórczości Ungarettiego. Wzmaga efekt jej „pogrzebania” na marginesie 
literackiego polisystemu polszczyzny, jej utajonego istnienia w polskim 
obiegu literackim. Owo „pogrzebanie”, które doskonale widać na przy-
kładzie lektury Dziennika Gombrowicza, zdaje się najtrafniej opisywać 
kondycję odbioru Ungarettiańskiej spuścizny w Polsce, jego istotę. 
Stąd tytuł niniejszego studium Pogrzebana poezja, będący trawestacją 
tytułu debiutanckiego zbioru liryków Ungarettiego z 1916 roku Il Porto 
Sepolto, „Pogrzebany port”, który tę „podskórność” świadomie akcentu-
je. Tytuł, nieprzypadkowo zawężający pod względem rodzaju literacki 
dorobek autora, podkreśla też brak w polskiej recepcji jego utworów 
prozatorskich i krytycznych. Polszczyźnie przyswojono dotąd jedynie 
fragmenty poetyckiej twórczości Ungarettiego, którą autor, w ślad za 
swymi mistrzami, Petrarką i Mallarmém, ułożył w „piękną biografię” 
i opatrzył tytułem Vita d’un uomo – „Żywot pewnego człowieka”. Pod 
tym samym tytułem w wydawnictwie Mondadori ukazały się kolejne 
tomy pism zebranych Ungarettiego, obejmujące jego artykuły prasowe, 
eseje, wykłady, relacje z podróży, przekłady z różnych języków.
Odbiór Vita d’un uomo w naszym kraju miałby zapewne zupełnie inną 
wagę i charakter, gdyby Ungaretti znalazł swojego autentycznego rzecz-
nika – tłumacza obdarzonego nieprzeciętną wrażliwością i kreatywnoś-
cią, osobistość z pierwszej poetyckiej ligi na miarę Ingeborg Bachmann 
czy Paula Celana, którzy na obszarze niemieckojęzycznym uczynili jego 
poezję ważnym i rozpoznawalnym głosem. Gdyby otrzymał wsparcie 
jednego z rodzimych autorytetów literackich bądź krytycznych, jak 
choćby Gustaw Herling-Grudziński, któremu udało się przecież wylan-
sować w Polsce sporą grupę włoskich autorów, w przypadkach skrajnych 
 24 H.R. Jauss, Cząstkowość metody estetyki recepcji [w:] Współczesna myśl literaturoznaw-
cza w Republice Federalnej Niemiec. Antologia, red. H. Orłowski, Czytelnik, Warszawa 
1986, s. 167 i nn., B. Osimo, Traduzione e qualità, Hoepli, Milano 2004, s. 31–32. 
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znanych nad Wisłą lepiej niż w rodzinnym kraju25. Tymczasem wprost 
o twórczości Ungarettiego rzadko wspominali nawet ci, którzy tradycyj-
nie angażowali się w promowanie literatury Italii. Najwierniejszy popu-
laryzator włoskiej poezji w Polsce i niezłomny tłumacz futurystów Jalu 
Kurek przełożył zaledwie jeden jego wiersz26. Na jednym utworze po-
przestał też Julian Przyboś27, który mógłby pozostawić w polszczyźnie 
kongenialną interpretację Ungarettiańskiego dorobku. W odniesieniu 
do autorytetów można stwierdzić, że ostatnim wybitnym przedstawicie-
lem polskiej literatury, który o Ungarettim wspominał chętnie i konse-
kwentnie, był Ryszard Kapuściński. Wraz z dwójką włoskich noblistów 
w dziedzinie literatury, Salvatore Quasimodem i Eugenio Montalem, 
zaliczał go do swoich mistrzów i ulubionych poetów.
Kapuścińskiemu, niekojarzącemu się szerszej publiczności z twór-
czością liryczną, również nie udało się przezwyciężyć syndromu „pod-
skórności” recepcji Ungarettiego, pchnąć jego dzieła w stronę syste-
mowego centrum. Lecz wciąż nie zmienia to faktu, że podjęcie badań 
nad procesem „naturalizacji” Vita d’un uomo w naszym kraju ma głę-
boki sens. Choć zainteresowanie wielkich autorem tego dzieła jest 
sporadyczne i przelotne, od kilkudziesięciu lat niezmiennie znajdują 
się poeci, tłumacze, intelektualiści, którzy próbują Ungarettiańską „po-
grzebaną poezję” wydobyć na światło dzienne. Z różnym skutkiem, 
lecz z godnym podziwu uporem i konsekwencją. To studium ma za za-
danie ich wysiłki udokumentować, ale i w pewien sposób uprawomoc-
nić. Wypełnić wspomnianą krytyczną próżnię: geniusz Ungarettiego 
ukazać z różnych perspektyw, a przyszłym tłumaczom i krytykom 
wręczyć podstawowe narzędzie. Tym pierwszym wskazać istniejące 
ścieżki odczytań, przestrzec przed zbyt niecierpliwym obchodzeniem 
się z materią Ungarettiańskiego słowa. Tym drugim dać rzetelną wiedzę 
o Ungarettim, opartą na aktualnej literaturze przedmiotu.
Trzeci, najoczywistszy powód, dla którego warto podjąć się opisania 
recepcji tego autora w naszym kraju, jest taki, że nikt do tej pory nie 
sporządził pełnego, wielowymiarowego obrazu obecności Giuseppe 
Ungarettiego w Polsce. Książka niniejsza to rezultat pierwszych pogłę-
bionych studiów nad tym tematem. Wspomniane wcześniej monogra-
ficzne wykłady Kralowej i Ugniewskiej, wygłoszone podczas konferen-
cji w Rzymie, stanowią dla naszej refleksji zaledwie punkt wyjścia.
To ujęcia niewyczerpujące, niewątpliwie również z powodu ogra-
niczeń czasowych narzuconych autorkom przez organizatorów. 
 25 A. Zieliński, Gustaw Herling-Grudziński i współczesna literatura włoska, „Przegląd 
Humanistyczny”, 2/1995, s. 11–41.
 26 Sono una creatura – Jestem stworzeniem, „Kronika”, 6/1957.
 27 O notte – O, nocy, „Przegląd Kulturalny”, 41/1956; przedruk w: J. Przyboś, Utwory 
poetyckie, t. 2, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1994, s. 430.
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Koncentrują się na jedynym dotąd wydaniu poezji Ungarettiego w po-
staci książkowej z 1975 roku (Kralowa) oraz na tłumaczeniach utworów 
jego i innych przedstawicieli nurtu hermetycznego, które pod koniec 
lat osiemdziesiątych pojawiły się w prasie kulturalnej w związku z wy-
daniem przez PIW tomiku wierszy Eugenia Montalego (Ugniewska). 
Badaczki potraktowały więc polskie losy twórczości Ungarettiego dość 
powierzchownie, co w istotny sposób zmieniło rzeczywistą chrono-
logię oraz proporcje ilościowe przekładów i wystąpień krytycznych. 
Dość stwierdzić, że według Ugniewskiej polska publiczność usłyszała 
o Ungarettim po raz pierwszy dopiero w roku 1967 przy okazji publi-
kacji w miesięczniku „Poezja” czternastu wierszy przełożonych przez 
Artura Międzyrzeckiego i Zygmunta Ławrynowicza, którym towarzy-
szył esej Gianni Pozziego28. 
Jednocześnie w jej artykule znajdujemy kilka niezmiernie ważnych 
obserwacji. Podkreśla ona, że w prezentacjach Ungarettiego głównym 
punktem odniesienia dla jego twórczości jest postsymbolistyczna poezja 
francuska, stosunkowo dobrze znana polskiemu odbiorcy. Wspomina 
też o podobieństwach występujących w poetyce włoskiego autora 
i poetyce Tadeusza Różewicza, które jako pierwszy zauważył i opisał 
Krzysztof Karasek29. Wagę powyższych spostrzeżeń dla badań nad 
recepcją Ungarettiego trudno przecenić. Wyznaczają one dwa główne 
kierunki, na których koncentrują się polscy krytycy w wystąpieniach 
poświęconych poecie. Kwestie związków jego twórczości z poezją fran-
cuską początków XX wieku oraz analogii do twórczości Różewicza po-
wracają wielokrotnie w tekstach różnych autorów. 
Po Ugniewskiej problem recepcji Ungarettiego zainteresował jedy-
nie Grzegorza Franczaka, który w swym tekście przedstawił również 
wybraną bibliografię przekładów30. Jego krótki esej utrzymany jest w to-
nie impresyjnym, osobistym, trudno więc domagać się w tym wypadku 
naukowej skrupulatności. Lista tłumaczeń Franczaka jest więc subiek-
tywna i dość przypadkowa. Bardziej systematyczny, lecz zarazem da-
lece bardziej ogólny charakter mają artykuły Moniki Woźniak, Moniki 
Gurgul31 i Moniki Surmy32, poświęcone polskim tłumaczeniom włoskiej 
 28 Przedruk za: G. Pozzi, La poesia italiana del Novecento da Gozzano agli ermetici, Einaudi, 
Torino 1965.
 29 K. Karasek, Różewicz, Ungaretti i inni, „Literatura”, 3/1988.
 30 G. Franczak, op.cit., s. 315–316.
 31 M. Woźniak, op.cit.; idem, M. Gurgul, Traduzioni di poesia italiana nella Polonia otto- e no-
vecentesca [w:] Lingua e Letteratura Italiana dentro e fuori la Penisola. Atti del III Convegno 
degli Italianisti Europei, Cracovia, 11–13 ottobre 2001, red. S. Widłak, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2003, s. 117–125.
 32 M. Surma, Nieobecna obecność – współczesna poezja włoska po polsku [w:] Między oryginałem 
a przekładem III. Czy zawód tłumacza jest w pogardzie?, red. M. Filipowicz-Rudek, 
J. Konieczna-Twardzikowa, M. Stoch, TAiWPN Universitas, Kraków 1997, s. 127–132.
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liryki XIX i XX wieku. Do Ungarettiego w każdym z nich odnosi się 
zaledwie po kilka zdań. Opisują one jednak pewne ogólne mechanizmy 
warunkujące odbiór włoskiej poezji w Polsce, dotyczące także nasze-
go autora. Wspomnianym wyżej badaczkom oraz Annie Klimkiewicz 
i Jadwidze Miszalskiej zawdzięczamy też dwie publikacje o charakterze 
bibliograficznym, ze szczegółowym zestawieniem przekładów włoskiej 
poezji lirycznej od czasów najdawniejszych do dnia dzisiejszego, w któ-
rych znalazła się prawie kompletna bibliografia opublikowanych i nie-
opublikowanych przekładów utworów Ungarettiego33.
Niniejsze studium zbiera spory materiał, który całą dotychczasową 
wiedzę porządkuje i w znaczący sposób uzupełnia. Dzieli się na dwie 
części: historyczną i analityczną. Pierwsza zawiera obszerną prezenta-
cję życia i twórczości Ungarettiego oraz chronologiczny i typologiczny 
przegląd jego recepcji w Polsce. W drugiej poddano analizie dostępną 
w języku polskim literaturę krytyczną poświęconą poecie, konfrontu-
jąc ją z ustaleniami światowych ungarettologów, oraz wybrane polskie 
przekłady jego utworów. Tu z kolei najciekawsze wydają się zmagania 
kolejnych tłumaczy ze strukturą wersyfikacyjną utworów poety, wi-
dziane w historycznej ciągłości, przez pryzmat przemian i przełomów 
w dwudziestowiecznej poezji w Polsce, ale i jako podstawowe kryte-
rium translatorskiego wyboru.
Giuseppe Ungaretti jest autorem, który zasługuje na to, by być w na-
szym kraju rozpoznawanym i czytanym. Celem tej książki, w ideali-
stycznym założeniu, jest wzbudzenie u jak największej liczby czytelni-
ków poczucia wydawniczej luki, tęsknoty za Vita d’un uomo po polsku, 
oddanym z całą poetycką maestrią i intelektualną głębią oryginału. 
***
Książka niniejsza powstała dzięki życzliwości wielu osób. Szczególne 
podziękowania winna jestem dr hab. Jadwidze Miszalskiej za jej wiarę 
w powodzenie projektu, cenne uwagi i nieograniczoną wręcz cierp-
liwość. Dr Susannie Buttaroni, mgr Agnieszce Foryś, mgr Tizianie 
Cincinnato i mgrowi Davide Dublanc dziękuję za pomoc w redakcji 
studium na kolejnych etapach jego powstawania. Zaś najbliższym 
– Rodzinie i Przyjaciołom – za inspirację oraz wsparcie. 
 33 M. Gurgul, A. Klimkiewicz, J. Miszalska, M. Woźniak, Polskie przekłady poezji lirycz-
nej od czasów najdawniejszych do 2002 roku. Zarys historyczny i bibliograficzny, TAiWPN 
„Universitas”, Kraków 2003, s. 286–293; J. Miszalska, M. Gurgul, M. Surma-
-Gawłowska, M. Woźniak, Od Dantego do Fo. Włoska poezja i dramat w Polsce (od XVI 
do XXI wieku), Collegium Columbinum, Kraków 2007, s. 369–376.

Rozdział 1
Vita d’un uomo – życie i dzieło 
Giuseppe Ungarettiego
Opatrując edycję swych dzieł zebranych znamiennym tytułem Vita 
d’un uomo – „Żywot pewnego człowieka”, Giuseppe Ungaretti dał jasno 
do zrozumienia, że za istotę swojej poezji uważa jej wymiar autobio-
graficzny. Niemal na każdym kroku podkreślał to również w pismach 
krytycznych i komentarzach do Vita d’un uomo. Coraz zgodniej za ni-
niejszym wskazaniem poety podążają też badacze jego spuścizny, po-
czątkowo onieśmieleni oczywistością takiego interpretacyjnego klucza 
bądź respektujący formalistyczny postulat rozdziału twórczości i życio-
rysu1. Zaufanie krytyków i historyków literatury do autobiograficznych 
deklaracji Ungarettiego z biegiem lat wręcz się umacnia. Z ich studiów, 
jak najdalszych od naiwnego biografizmu i doskonale wychwytujących 
wszelkie zabiegi autokreacyjne poety, wyłania się coraz spójniejszy, 
a zarazem wielowymiarowy obraz dzieła, całkowicie nachylonego ku 
„ja” przeżywającemu konkretną ludzką historię. Carlo Ossola w swej 
klasycznej monografii Ungarettiego analizuje problem mitu i jego rolę 
w konstruowaniu lirycznego dziennika autora2. Inny monografista arty-
sty, Glauco Cambon, opisuje Vita d’un uomo sugestywnym cytatem zapo-
życzonym od Walta Whitmana: „Who touches this book touches a man” 
(Kto dotyka tej książki, dotyka człowieka), a w L’Allegria dostrzega 
Ungarettiego operującego odcieniami „ja” z kuglarską dezynwolturą3. 
Alberto Asor Rosa mówi o „fundamencie egzystencjalistycznym, wręcz 
 1 E. Giachery, Preludio: l’opera-vita e Ungaretti [w:] E. Giachery, N. Giachery, Ungaretti 
«verticale», Bulzoni, Roma 2000, s. 13 i nn.
 2 C. Ossola, Giuseppe Ungaretti, Mursia, Milano 1975, s. 219 i nn.
 3 G. Cambon, La poesia di Ungaretti, Einaudi, Torino 1976, s. 3 oraz 18 i nn. Whitman 
określił w ten sposób swój zbiór Źdźbła trawy (Leaves of Grass), wydany w 1855 
roku.
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biologicznym” twórczości poety4. Dla licznej grupy znawców dzieła 
Ungarettiego średniego i młodego pokolenia jego bezgraniczne pod-
porządkowanie idei autobiografii jest oczywistością. W Vita d’un uomo 
odkrywają oni rozpisany na lata – na całe życie – konsekwentny projekt 
literacki, konceptualny, egzystencjalny, etyczny5. 
W takim kontekście zwyczajowa prezentacja biografii autora połą-
czona z charakterystyką kolejnych etapów jego literackiej drogi nabiera 
dodatkowego sensu i staje się w dwójnasób fascynująca. Ba, niezbędna! 
Ungaretti żył bowiem długo, barwnie, intensywnie. I przez wiele lat, 
zgodnie z własnymi teoretycznymi enuncjacjami, z podobną cierpliwoś-
cią, brawurą i pasją próbował przemieniać osobiste, a także ogólnoludz-
kie doświadczenie życia w materię poetyckiego słowa. W myśl osobistej 
definicji poezji:
La poesia è scoperta della condizione umana nella sua essenza, 
quella d’essere un uomo d’oggi, ma anche un uomo favoloso, come 
un uomo della cacciata dall’Eden6,
Poezja jest odkrywaniem ludzkiej kondycji w jej istocie, odkry-
waniem jestestwa człowieka współczesnego, ale też człowieka żyją-
cego w legendach, jak ów wygnaniec z Edenu,
starał się opisać człowieczeństwo, opierając się na własnej biografii i bio-
grafiach emblematycznych, zapisanych w zbiorowej podświadomości, 
wydobywanych na świat dzięki mitom i literaturze. Poetycka opowieść 
o człowieku wydawała się Ungarettiemu prawdziwie uniwersalna je-
dynie jako zderzenie tego, co w jego życiu chwilowe, z tym, co w nim 
wieczne. Innymi słowy – jako suma bezpośredniego doświadczenia 
jednostki oraz zakodowanej w archetypach prawdy o całej ludzkości. 
Stąd, poruszając się po lirycznym świecie autora Vita d’un uomo, co krok 
napotykamy podniesione do rangi mitu odpryski jego autentycznego 
życiorysu. Chcąc wejść w Ungarettiański świat, zrozumieć relacje usta-
nowione w nim między życiem a literaturą, warto umieć je rozpoznać 
i zinterpretować.
 4 A. Asor Rosa, Le parole e la carne (Giuseppe Ungaretti) [w:] idem, Un’altro Novecento, La 
Nuova Italia, Firenze 1999, s. 271–276. 
 5 M.in.: M. Allegri, „Vita d’un uomo” di Giuseppe Ungaretti [w:] Letteratura italiana, red. 
A. Asor Rosa, Le Opere, t. IV: Il Novecento, część I: L’età della crisi, Einaudi, Torino 
1995, s. 431–461; The Cambridge History of Italian Literature, red. P. Brand, L. Pertile, 
Cambridge University Press, Cambridge 1996, s. 502 i nn.; A. Cortellessa, Ungaretti, 
Einaudi, Torino 2000.
 6 Cyt. za: C. Ossola, op.cit., s. 219.
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Autobiografizm Ungarettiego naturalnie wpisuje się w główny nurt 
poszukiwań modernistycznej literatury. Przeżywanie rzeczywistości 
w podwójnym, realnym i symbolicznym wymiarze, owo „sylleptyczne” 
ja7, zarazem dosłowne i symboliczne, stało się jednym z wyróżników 
współczesnej praktyki literackiej. Autobiografizm, jako odbicie emancy-
pacji jednostki i jednostkowości, jaka dokonała się w epoce nowoczesno-
ści na wszelkich poziomach społecznego i kulturowego funkcjonowania 
ludzkości8, wprost zawładnął literaturą XX wieku. Człowiek nowoczes-
ny odkrył bowiem, że nie jest w stanie opisać świata, wymykającego 
się zobiektywizowanym prawdom, inaczej niż w doświadczeniowym 
przybliżeniu9. Wszelka twórczość autobiograficzna wykazuje z kolei 
nieuniknioną predylekcję do przesuwania doświadczenia rzeczywiste-
go w stronę doświadczenia mitycznego, gdyż oznacza „wpisanie siebie 
w strukturę wielkiej przemiany, wędrowania (...), powrotu, śmierci 
i odrodzenia”10. Ungaretti jest jednak na tle epoki twórcą wyjątkowym. 
Jego wyjątkowość polega na historycznej roli jednego z pierwszych wy-
bitnych europejskich twórców, którzy z nowocześnie pojmowanej kate-
gorii podmiotowości uczynili swoją świadomą i nieustannie roztrząsaną 
obsesję. W jego twórczości szczególna jest skala umyślnego natężenia 
autobiograficzności na wszystkich poziomach pojedynczej wypowie-
dzi poetyckiej, a już zupełnie niespotykany – zakres programowego 
nasycenia nią większych całości, konstruowanie całych zbiorów i całej 
lirycznej spuścizny wokół idei własnej biografii. Swoiste myślenie auto-
biografią, nieustanne konfrontowanie się z przyjętą rolą twórcy nowego 
Canzoniere, wykracza zresztą w jego wypadku poza obszar literatury sen-
su stricto. Zaanektowało pisma krytyczne, publicystykę, wywiady oraz, 
w pewien sposób, również część realnej egzystencji poety. Zaś w per-
spektywie historycznoliterackiej Ungarettiańska obsesja doświadczenia 
ukształtowała ważny rys ideologiczny nurtu hermetycznego w litera-
turze Włoch pierwszej połowy XX wieku. To od autora Vita d’un uomo 
całe pokolenie poetów i krytyków, debiutujące w latach trzydziestych, 
uczyło się sztuki przemiany życia w literaturę, a literatury w życie, któ-
rą wpisało w swe manifesty i uznało za priorytet w praktyce twórczej11. 
Od Ungarettiego zaczerpnęło też przekonanie, że literatura nie może 
być dla pisarza przejściową czynnością, lecz jest trwałą kondycją, sta-
 7 Termin Ryszarda Nycza. Por. idem, Tropy ja. Koncepcje podmiotowości w literaturze pol-
skiej ostatniego stulecia [w:] idem, Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, 
Fundacja na rzecz Nauki Polskiej, Wrocław 1997.
 8 Por. studia w tomie: Autobiografizm – formy, przemiany, znaczenia, red. H. Gosk, 
A. Zieniewicz, Elipsa, Warszawa 2001.
 9 R. Nycz, Literatura nowoczesna wobec doświadczenia, „Teksty Drugie” 6/2006, s. 55–70. 
 10 M. Dąbrowski, (Auto)-biografia czyli próba tożsamości [w:] Autobiografizm..., s. 54.
 11 B. Stasi, Ermetismo, La Nuova Italia, Milano 2000, s. 20.
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nem niezmiennym i totalnym, pochłaniającym go bez reszty, w którym 
realizuje się jego doświadczenie jako człowieka i jako artysty12.
Od kilku dziesięcioleci wzajemne relacje życia i literatury, pojęcia 
autobiografizmu, autora, podmiotu, tożsamości oraz ich definicje, a tak-
że sposoby istnienia w dziele literackim znajdują się w centrum refleksji 
teoretyków i historyków literatury oraz samych pisarzy. Tym pierwszym 
problem autorskiej obecności w dziele ciągle umyka, wobec przesunięć 
i zmian, jakie wciąż na tym polu zachodzą13. Tym drugim daje nieskoń-
czone pole artystycznego manewru, nieustannej gry z autentycznością, 
z której chętnie i kreatywnie korzystają. Nie ma tu naturalnie miejsca 
na przywoływanie wszystkich stanowisk teoretycznych i twórczych 
czy choćby ich skrótowy przegląd. Należy jednak ich istnienie, a także 
złożoność zaznaczyć, gdyż mamy do czynienia z artystą jak niewielu 
świadomym migotliwej granicy między życiem a sztuką i na niej wzno-
szącym własny poetycki świat.
***
Giuseppe Ungaretti urodził się w egipskiej Aleksandrii 8 lutego 
1888 roku14 jako drugi syn Antonia Ungarettiego i Marii z domu Lunardini, 
włoskich imigrantów z okolic Lukki. Ojciec przyszłego poety pracował 
jako robotnik przy budowie Kanału Sueskiego, matka była właścicielką 
piekarni. Prowadziła ją nieprzerwanie po śmierci męża, zmarłego w na-
stępstwie nieszczęśliwego wypadku przy pracy w roku 1890.
Jako młodzieniec Ungaretti uczęszczał do renomowanej francuskiej 
École Suisse Jacot i Instytutu św. Jana Bosko, który niedługo przed nim 
ukończył ojciec futuryzmu, Filippo Tommaso Marinetti (1876–1944), 
również urodzony w Aleksandrii. W tych latach Ungaretti zaprzyjaźnił 
się z Enrico Peą (1881–1958), późniejszym wybitnym pisarzem i dra-
maturgiem, cenionym przez Pounda i Montalego, oraz Mohammedem 
Szehabem, który po samobójczej śmierci w Paryżu w 1913 roku miał 
stać się bohaterem jednego z najsłynniejszych wierszy z Vita d’un uomo 
pt. In memoria. Pea, w Aleksandrii z powodzeniem zajmujący się inte-
resami, wiódł prym wśród miejscowych socjalistów i anarchistów róż-
nych narodowości, dla których w odziedziczonym warsztacie stolarskim 
stworzył miejsce spotkań i rodzaj azylu. W słynnym Czerwonym Baraku 
(Baracca rossa) odbywały się konspiracyjne narady i ideologiczne dysputy, 
w których uczestniczył również młody Ungaretti, wówczas silnie lewi-
 12 D. Valli, Storia degli ermetici, Editrice La Scuola, Brescia 1978, s. 92.
 13 E. Kasperski, Autobiografia. Sytuacja i wyznaczniki formy [w:] Autobiografizm..., s. 11.
 14 L. Piccioni, Vita di un poeta Giuseppe Ungaretti, Rizzoli, Milano 1970, s. 11.
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cujący i obnoszący się ze swym ateizmem. Jego udział w intelektualnym 
życiu miasta nie kończył się jednak na kontaktach z Peą. Początkujący 
poeta zbliżył się także do francuskiej elity kulturalnej Aleksandrii i tam-
tejszej międzynarodowej bohemy, wiążąc się ze środowiskiem literackim 
skupionym wokół greckiego pisma „Grammata”, gdzie poznał m.in. 
młodego Kawafisa15. Pierwszym samodzielnym utworom i pierwszym 
tekstom krytycznym towarzyszyły pierwsze wielkie literackie fascyna-
cje: Leopardim, Baudelaire’em, Mallarmém oraz Nietzschem. 
Jeszcze w Egipcie Ungaretti nawiązał kontakt z krytykiem i wy-
dawcą Giuseppe Prezzolinim (1882–1982), założycielem i redaktorem 
naczelnym florenckiego czasopisma „La Voce” (1908–1916), jednego 
z najbardziej wpływowych pism kulturalnych i literackich we Włoszech 
w pierwszej połowie XX wieku. To w środowisku „La Voce”, zwłaszcza 
po przejęciu kierownictwa przez Giuseppe De Robertisa w 1914 roku, 
ukształtowały się najważniejsze założenia teoretyczne i twórcze no-
woczesnej poezji Italii, które w konsekwencji przygotowały grunt dla 
poetyki hermetyzmu w okresie międzywojennym. De Robertis i współ-
pracownicy pisma byli zwolennikami fragmentyzmu ( frammentismo), 
estetyki literackiej, polegającej na zastąpieniu epickiej syntezy rzeczy-
wistości jej subiektywnym wycinkiem, ale takim, który najlepiej by 
ją charakteryzował, a zarazem „gasiłby pragnienie odzyskania części 
straconych”16. Wychodząc z założenia, że w zmiennym współczesnym 
świecie tylko taki rodzaj artystycznej wypowiedzi jest możliwy, vociani 
preferowali kameralne literackie formy, składane z fragmentów wrażeń, 
obrazów, wydarzeń. Opowiadali się za sztuką „czystą”, uwolnioną od 
powinności pozaartystycznych, skoncentrowaną na osobie twórcy i jego 
wewnętrznym doświadczeniu. We wczesnych wierszach Ungarettiego 
pobrzmiewać będą echa tych koncepcji, w połączeniu ze zdobyczami 
futuryzmu i nowoczesnej poezji francuskiej.
W roku 1912 Ungaretti przybył do Paryża z zamiarem odbycia stu-
diów prawniczych na Sorbonie. Coraz poważniej myślał jednak o zwią-
zaniu przyszłości z literaturą. W stolicy Francji, którą w listach do Pei 
opisywał jako città santa dell’uomo moderno17 („święte miasto nowoczesne-
go człowieka”), uczęszczał na wykłady Bergsona i innych sławnych osób 
nauczających wówczas na Sorbonie i w Collège de France. Zaprzyjaźnił 
się z Guillaume’em Apollinaire’em i poznał najważniejszych awangar-
dowych artystów osiadłych we francuskiej stolicy, wśród nich Pabla 
 15 Osobiste wspomnienie o Kawafisie poeta zawarł w artykule Cavafy, ultimo alessandri-
no, który ukazał się w 1957 r. na łamach pisma „Approdo”, a później przedrukowa-
ny został w: Vita d’un uomo. Saggi e interventi, red. M. Diacono i L. Rebay, Mondadori, 
Milano 1974 (dalej cyt. jako Vita 1974), s. 666–669. 
 16 L. Pacini, Współcześni poeci włoscy. Giuseppe Ungaretti, „Polonia – Italia”, 2/1935.
 17 Cyt. za: A. Cortellessa, op.cit., s. 24.
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Picassa, Georges’a Braque’a, Blaise’a Cendrarsa, Maxa Jacoba, Amedea 
Modiglianiego, a także pisarza i malarza Alberta Savinia (1891–1952), 
brata słynniejszego Giorgia de Chirico. Nie sposób przecenić roli, jaką 
odegrało twórcze środowisko Paryża w formacji Ungarettiego jako czło-
wieka i artysty. Jak podkreślał on sam: „È Parigi che incomincia a darmi 
(...) più chiara conoscenza di me stesso”18 (To Paryż pierwszy dał mi (...) 
jasny wgląd w samego siebie) – i dalej: „se non ci fosse stata Parigi, non 
avrei avuto parola”19 (Gdyby nie Paryż, nie miałbym słowa). W roku 1914, 
przy okazji odbywającej się w mieście wystawy futurystów, Ungaretti 
poznał młodego, lecz cieszącego się już ugruntowaną sławą poetę Aldo 
Palazzeschiego (1885–1974) oraz pisarzy, a także byłych redaktorów 
„La Voce”: Giovanniego Papiniego (1881–1956) i Ardengo Sofficiego 
(1879–1964). Papini i Soffici zaproponowali mu współpracę z kierowanym 
przez siebie pismem „Lacerba” (1913–1915), skupiającym florenckich futu-
rystów, otwartym na młodą literaturę. W roku 1915 na łamach „Lacerby” 
ukazało się w kilku odsłonach szesnaście pierwszych liryków poety20.
Po wybuchu I wojny światowej Ungaretti znalazł się w Mediolanie, 
gdzie zarabiał na życie jako nauczyciel francuskiego. Nie licząc krótkie-
go przystanku w Italii w roku 1912, po drodze do Paryża, był to jego 
pierwszy rzeczywisty kontakt z krajem przodków, „krainą zasłyszanych 
cudowności” (meraviglioso paese del sentito dire), znaną dotychczas jedynie 
z opowieści rodziców i relacji przyjaciół. W roku 1915, po przystąpieniu 
Włoch do wojny, został zmobilizowany i wysłany na front do Krasu. 
Tam, w 19. Pułku Piechoty narodziła się jedna z najważniejszych legend 
w historii włoskiej literatury: mit poezji powstałej w okopach i mit uomo-
-poeta, który w lirycznej formie skrupulatnie i świadomie notuje własną 
biografię.
W grudniu roku 1916 w Udine, praktycznie w strefie działań wo-
jennych, ukazał się w osiemdziesięciu egzemplarzach pierwszy zbiór 
utworów Ungarettiego zatytułowany Il Porto Sepolto (Pogrzebany port). 
Zawarte w nim wiersze układają się we wstrząsający żołnierski pamięt-
nik, w którym obrazy śmierci i wojennych spustoszeń, podszyte egzy-
stencjalistycznym smutkiem, przeplatają się ze wspomnieniami i reflek-
sją o kruchości ludzkiej natury. Artysta zamknął je w formie krótkich, 
niekiedy wręcz lakonicznych liryków, o porażającej sile wyrazu. Dla 
części krytyków to jeden z nielicznych prawdziwie awangardowych 
głosów w historii włoskiej literatury ubiegłego stulecia21:
 18 G. Ungaretti, Note [w:] Vita d’un uomo. Tutte le poesie, red. L. Piccioni, wyd. I, 
Mondadori, Milano 1969 (dalej cyt. jako Vita 1969), s. 524.
 19 Ungaretti commenta Ungaretti [w:] Vita 1974, s. 821.
 20 Wiersze opublikowane w „Lacerbie” w poprawionej wersji zostały ostatecznie 
umieszczone przez Ungarettiego w cyklu Ultime, otwierającym tom L’Allegria.
 21 A. Asor Rosa, op.cit., s. 272; B. Stasi, op.cit., s. 113.
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Valloncello dell’Albero Isolato, 
il 27 agosto 1916
Di queste case
non è rimasto
che qualche
brandello di muro
Di tanti
che mi corrispondevano
non è rimasto
neppure tanto
Ma nel mio cuore
nessuna croce manca
È il mio cuore
il paese più straziato
(San Martino del Carso)22
Wąwóz Albero Isolato, 
27 sierpnia 1916
Z tych domów 
nie zostało 
nic prócz paru 
strzępów muru
Z tylu 
mnie samemu podobnych 
nie zostało 
nawet tyle
Lecz w sercu 
nie brak żadnego krzyża
To moje serce 
rozszarpana kraina
(tłum. Grzegorz Franczak23)
Wydawcą tomu był Ettore Serra. O nim („był to młody porucznik, 
z którym zetknąłem się przez przypadek; nie pamiętam już, czy było 
to w Versa, czy gdzie indziej”24), jak też o powstaniu samej książki 
Ungaretti pisze pięćdziesiąt lat później z pewną nonszalancją. Publikację 
Il Porto Sepolto przedstawia jako szczęśliwy zbieg okoliczności, rezultat 
żywiołowej reakcji młodego oficera o literackich zainteresowaniach („To 
wszystko przez niego”25) na teksty powstałe na froncie, wyrosłe bezpo-
średnio z przeżycia wojny: 
Avevo un tascapane dove c’erano dei pezzetti di cartoline in fran-
chigia con degli scarabocchi, e c’erano dei pezzetti di carta strappati 
agli involucri delle pallottole con degli scarabocchi. Erano molte car-
tacce. E questo bravo Ettore Serra prese quelle cartacce e le riordinò 
e poi un bel giorno andò a Udine (...) e (...) le fece stampare. (...) E poi 
non so, non so che cosa sia avvenuto, perché di quel Porto Sepolto si 
ragionò molto, si scrisse molto. Poi erano ottanta copie e non si sa 
come tutta l’Italia avesse finito con l’averlo letto26.
 22 Vita 1969, s. 51.
 23 „Literatura na Świecie”, 10–11–12/2002, s. 296–297.
 24 Ungaretti commenta Ungaretti..., s. 822.
 25 G. Ungaretti, Note..., s. 521.
 26 Ungaretti commenta Ungaretti..., loc.cit.
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Miałem chlebak, w którym pełno było zagryzmolonych strzępków 
pocztówek i zagryzmolonych strzępków papieru oddartego z opako-
wań po nabojach. Fura papierzysk. I ów dzielny Ettore Serra zabrał 
wszystkie te papierzyska i zaprowadził w nich porządek, a pewne-
go pięknego dnia pojechał do Udine (...) i (...) oddał do druku. (...) 
A potem nie wiem, nie wiem, co się musiało wydarzyć, bo o moim 
Porto Sepolto wiele się rozprawiało, wiele pisało. [Tomik – przyp. aut.] 
wyszedł przecież w osiemdziesięciu egzemplarzach i nie wiadomo, 
jakim to sposobem ostatecznie przeczytały go całe Włochy27.
Ów dystans do własnej poezji deklarowany po latach przez sędziwe-
go już poetę i upatrywanie przyczyn swego debiutu w okolicznościach 
pozaliterackich, odczytywać należy jako zwykłą kokieterię. W rzeczy-
wistości Ungaretti już wiele miesięcy wcześniej próbował wybadać swe-
go przyjaciela, Gherarda Marone (1891–1962), założyciela wychodzącego 
w Neapolu czasopisma literackiego „La Diana”, co do ewentualności wy-
dania własnej twórczości poetyckiej w postaci książki28. Najwyraźniej 
też, jak dowodzi jego korespondencja, od początku zdawał sobie sprawę 
z nieprzeciętnych walorów artystycznych i nowatorstwa swych wier-
szy29. Jednak ta „chlebakowa retoryka” (retorica del tascapane), jak określa 
upodobanie Ungarettiego do mitologizowania początków własnej karie-
ry historyk literatury Mario Allegri, zapowiada problem o wiele bardziej 
złożony, a mianowicie – wypracowaną przez poetę – koncepcję arty-
stycznej autobiografii, która krystalizować się będzie wraz z powstawa-
niem jego kolejnych zbiorów. Wyrasta ona z przekonania, że prawdziwa 
poezja nie może zaistnieć w oderwaniu od osobistego przeżycia autora:
Il carattere, il primo carattere di tutta la mia attività è autobiografi-
co. Io credo che non vi possa essere né sincerità né verità in un’opera 
d’arte se in primo luogo tale opera d’arte non sia una confessione30.
Cechą, pierwszorzędną cechą wszelkiej mej twórczości jest auto-
biograficzność. Jestem przekonany, że w dziele sztuki nie ma mowy 
o szczerości czy prawdzie, jeśli nie jest ono nade wszystko wyznaniem.
 27 O ile nie zaznaczono inaczej, fragmenty tekstów Ungarettiego i opracowań krytycz-
nych w przekładzie autorki.
 28 M. Allegri, op.cit., s. 437.
 29 Na przykład: „Meriterei di essere da un pubblico piu vasto conosciuto ed amato” 
(Zasługuję na to, by szersza publiczność znała mnie i kochała) albo „Come poeta il 
mio valore e noto. Non credo che ci sia nessun altro che dopo D’Annunzio possa farmi 
di fronte” (Znana jest moja wartość jako poety. Nie sądzę, by po D’Annunziu był jesz-
cze ktoś, kto mógłby się ze mną równać). Por. F. Petrocchi, Scrittori italiani e fascismo. 
Tra sindacalismo e letteratura, Archivio Guido Izzi, Roma 1997, odpowiednio s. 170 i 173.
 30 Ungaretti commenta Ungaretti..., s. 815.
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W wypadku Ungarettiego relacja między biografią a sztuką nie rea-
lizuje się bynajmniej w naiwnej bezpośredniości. Tę tak mocno akcento-
waną przez poetę cechę jego twórczości trzeba rozważać wielowymiaro-
wo, zarówno na tle epoki, jak też lektur i filozofii samego Ungarettiego. 
Przede wszystkim – w kontekście wspólnych sztuce początku XX wieku 
poszukiwań takiej przestrzeni w dziele i środków wyrazu, w których 
autorskie „ja” mogłoby najpełniej zrealizować swe świeżo nabyte pra-
wo do indywidualności, a zarazem odkryć i opisać naturę świata. Na 
gruncie włoskim postulat autobiografizmu jako jedynej możliwej drogi 
nowoczesnej poezji pojawił się, jak wspomniano, w kręgu „La Voce”, 
gdzie przybrał kształt ekspresjonistycznej poetyki fragmentu31. Vociani 
również jako pierwsi zaczęli propagować hasło „literatury jako życia”, 
w którym rozpoznał się Ungaretti, a za nim cały hermetyzm lat trzy-
dziestych32. Najciekawszym dokumentem, ukazującym paradoksy po-
staw środowiska „La Voce” wobec relacji życia i literatury, jest słynny 
esej-manifest poety Renato Serry (1884–1915) Esame di coscienza di un 
letterato (Rachunek sumienia literata), który ukazał się na łamach pisma 
w kwietniu 1915 roku. W obliczu przystąpienia Włoch do wojny Serra 
opowiada się za udziałem w walce. Za jego decyzją nie stoi jednak po-
czucie obowiązku względem kraju czy całej ludzkości – na taką per-
spektywę współczesny poeta zdobyć się już po prostu nie umie:
Le cose che io penso sono determinate e comuni. Quanto al-
l’umanità, conosco solo quelli che ho vicini: quelli che mi fermava-
no quest’estate, quando passavo in bicicletta, in riva al mare, o per 
lo stradone infocato: si ricorda, caro professore, quando glie lo 
raccontavo?33. 
Moje myśli są konkretne i zwyczajne. Co zaś się tyczy ludzkości, 
znam tylko tych, którzy żyją wokół mnie: tych, którzy tego lata za-
trzymywali mnie, gdy przejeżdżałem rowerem nad brzegiem morza 
lub po rozpalonym bruku: pamięta pan, drogi profesorze, jak mu to 
opowiadałem? 
 31 S. Pavarini, Umberto Saba, Giuseppe Ungaretti, Salvatore Quasimodo. Poetica e poesia 
dell’ermetismo [w:] Storia della letteratura italiana, red. E. Malato, t. IX: Il Novecento, 
Salerno Ed., Roma 2000, s. 451; A. Cortellessa, Il «momento» autobiografico. La tensione 
all’autobiografismo nelle poetiche dei «vociani» [w:] Scrivere la propria vita. L’autobiografia 
come problema critico e teorico, red. R. Caputo, M. Monaco, Bulzoni, Roma 1997, 
s. 191–244.
 32 Ibidem, s. 452.
 33 R. Serra, Esame di coscienza di un letterato [w:] „La Voce” 1908–1916. Antologia, red. 
G. Ferrata, Luciano Landi Editore, San Giovanni Valdarno – Roma 1961 (=„Collana 
delle riviste artistiche e letterarie del Novecento diretta da Oreste Macrí”, II), 
s. 592.
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Wojna dla Serry jest natomiast osobistym wyzwaniem, szansą na 
doświadczenie realnego świata i poczucie wartości własnego życia 
w perspektywie jego nagłej utraty. Życie literaturą i dla literatury prze-
stało mu bowiem wystarczać w sensie egzystencjalnym, wyczerpało się 
jako cel sam w sobie, gdyż nie pozwala dotrzeć do prawdy o rzeczywi-
stości34. Rozrachunek autora z pojęciem „literatury jako życia” jest jed-
nak od pierwszego do ostatniego słowa pochwałą „literatury z życia”, 
niezwykłą afirmacją perspektywy lirycznego wyznania:
Esso è mio. È il mio essere, che non posso cambiare; e non voglio. 
È la parte più oscura e più vera di me stesso. Quando tutto il resto 
se n’e andato, questo solo mi è rimasto. Scontentezza, angoscia, spa-
simo; è la mia vita di questo momento. Adesso ho capito. Ho potuto 
distruggere nella mia mente tutte le ragioni, i motivi intellettuali 
e universali, tutto quello che si può discutere, dedurre, conclude-
re; ma non ho distrutto quello che era nella mia carne mortale, che 
è più irriducibile, la forza che mi stringe il cuore. È la passione35.
Oto, co należy do mnie. Oto moje życie, którego nie mogę zmie-
nić i nie chcę. Oto najciemniejsza i najprawdziwsza część mnie 
samego. Gdy wszystko inne przeminęło, tylko to mi pozostało. 
Nieukontentowanie, niepokój, udręka; oto całe moje obecne życie. 
Teraz to zrozumiałem. Potrafiłem zniszczyć w głowie wszystkie 
racje, rozumowe i uniwersalne przesłanki, wszystko to, o czym 
można dyskutować, co się da wywnioskować, uzasadnić; jednak nie 
zniszczyłem tego, co tkwiło w mym śmiertelnym ciele, które stawia 
znacznie większy opór, tej siły, która ściska mi serce. Namiętności.
Śmierć Serry na froncie niecałe trzy miesiące po publikacji Esame... 
stała się początkiem legendy tekstu i jego autora36. Ungaretti, pilny ob-
serwator europejskiej i rodzimej sceny literackiej, a w tym czasie także 
współpracownik „La Voce”, nie mógł tego faktu przeoczyć. Z Serrą łą-
czy go niewątpliwie pojmowanie literatury jako swoistego „rachunku 
sumienia”, głosu płynącego z wnętrza, ograniczonego perspektywą 
ludzkiego poznania, oraz poczucie egzystencjalnego rozdwojenia poety, 
jego jednoczesnego funkcjonowania w dwóch porządkach: literackim 
i ludzkim. Jednak między artystyczną filozofią i praktyką Ungarettiego 
a ideami jego starszego kolegi po piórze można dostrzec przede wszyst-
 34 G. Guglielmi, „Esame di coscienza di un letterato” di Renato Serra [w:] Letteratura italiana, 
red. A. Asor Rosa, Le Opere..., s. 418 i 421–422. 
 35 R. Serra, op.cit., s. 590.
 36 G. Guglielmi, op.cit., s. 427. 
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kim rozbieżności. Umieszczenie literatury w centrum życia, pod-
porządkowanie go sztuce, ma dla autora Vita d’un uomo głęboki sens. 
Gdyż to właśnie literatura jest w jego mniemaniu drogą do prawdy. 
Doświadczenie rzeczywistości uruchamia jedynie poetycki mechanizm 
„wyznania”, który pozwala do niej dotrzeć. 
Warto zatrzymać się dłużej nad sposobem, w jaki Ungaretti rozu-
mie i realizuje autobiograficzność w swojej liryce. Nieuniknione zako-
rzenienie każdego z utworów w określonym stanie psychologicznym, 
w konkretnym punkcie osobistej historii, nie prowadzi do pustej wra-
żeniowości czy ekshibicjonizmu. Wprost przeciwnie. Różni się też od 
ekspresjonistycznej poetyki wyznania z kręgu „La Voce”. Jeśli praktykę 
twórczą włoskiego poety zestawić ze słynną definicją „korelatu obiek-
tywnego” T.S. Eliota37, niemal współczesną Il Porto Sepolto (1919), to wi-
dać spore podobieństwa w metodzie lirycznego zapisu doświadczenia, 
w obu wypadkach czerpiącej z dziedzictwa francuskiego symbolizmu. 
Ungaretti nie zatrzymuje się jednak na uniwersalizacji przeżycia, nie 
zadowala się Eliotowską „ucieczką od wzruszenia”. Stara się wywołany 
poetycki obraz umocować głębiej, skonfrontować go w jego czasowości 
z nieskończonością. Podobnie jak Platon, świadomy jest bowiem roz-
darcia świata na to, co momentalne, migotliwe, ulotne (effimero), i to, co 
odwieczne i trwałe (eterno)38. W napięciu między chwilą a wiecznością 
dostrzega nie tylko istotę wszelkiej poezji, lecz także samą istotę rze-
czywistości. Przerażająca egzystencjalna pustka Il Porto Sepolto wynika 
przecież ze zrównania się chwili i wieczności w sytuacji wszechobec-
nego zagrożenia39! Odbiciem ontologicznej dwoistości świata jest też 
 37 „Wyrazić uczucie w formie artystycznej można, tylko znajdując korelat obiektywny, 
a więc zestaw przedmiotów, jakąś sytuację, jakiś ciąg wydarzeń, które powinny stać 
się formułą tego właśnie konkretnego stanu uczuciowego, skutkiem czego przywo-
łanie faktów o charakterze zewnętrznym, które wyczerpać się muszą w doznaniu 
zmysłowym, przywoła również odpowiedni stan uczuciowy”. T.S. Eliot, Hamlet [w:] 
idem, Kto to jest klasyk i inne eseje, tłum. M. Heydel i in., Znak, Kraków 1998, s. 118.
 38 E. Livorni, „In sé da simulacro a fiamma vera/errando”. La poesia di Ungaretti tra Platone 
e Bergson [w:] Giuseppe Ungaretti. Identità e metamorfosi. Colloquio internazionale, Luca 
4–6 aprile 2002, red. L. Faya Guzzetta, R. Gennaro, M. Luisi, F. Musarra, Maria 
Pacini Fazzi Editore, Lucca 2005 (cytowane dalej jako Convegno 2005), s. 211–215. 
 39 Jak tłumaczy to sam Ungaretti w tekście odczytu Poesia e civiltà, który wygłosił 
w roku 1933 w Brukseli i w Barcelonie: „Il poeta d’oggi ha partecipato e partecipa 
a rivolgimenti fra i più tremendi della storia. (...) Era in tale dimestichezza colla 
morte che il naufragio era senza fine. Non c’era oggetto che non glielo riflettesse; 
era la sua stessa vita, da capo a fondo, quell’oggetto qualsiasi sul quale cadeva a caso 
il suo sguardo. Non era la sua, in realtà, vita più che oggettiva, il primo ogget-
to venuto. Quel concentrarsi nell’attimo d’un oggetto non aveva misura. L’eternità 
si chiudeva nell’attimo” (Wspólczesny poeta uczestniczyl i uczestniczy w jednym 
z najstraszliwszych zwrotów w historii. (...) Doświadczył tak niesamowitej bliskości 
śmierci, że życie zdaje mu się dryfowaniem bez końca. Nie było rzeczy, która by 
mu o tym nie przypominała: jego własne życie, od początku do końca, było taką 
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wyjątkowy sposób notowania rzeczywistości, konkretny i mityczny 
zarazem. W całej wczesnej twórczości Ungarettiego, w której podkre-
śla on, że jest wygnańcem, nomadą niezwiązanym z konkretną nacją 
ani przestrzenią symboliczną, rolę mitów spełniają obrazy zaczerpnięte 
przezeń z własnej biografii40. Autor zamienia je w poetyckie słowa klu-
cze, wokół których organizuje świat przedstawiony i z których buduje 
tkankę brzmieniową swoich wierszy.
We wspomnianą relację między chwilą a nieskończonością Ungaretti 
stara się też wpasować perspektywę czasową pojedynczego człowieka, 
ograniczoną narodzinami i śmiercią. Chce przyjrzeć się ludzkiemu ży-
ciu w jego zawieszeniu między czasowością a bezczasem, jako cząstce 
wielkiego strumienia istnień. W tym punkcie należy się domyślać fi-
lozoficznej genezy Vita d’un uomo, już bowiem w Il Porto Sepolto, dzięki 
niezwykłej umiejętności wpisywania pojedynczego aktu twórczego 
w swoistą makrostrukturę41, poeta realizuje projekt lirycznego dzien-
nika, zbioru wierszy, którymi z egzystencjalistycznym okrucieństwem 
będzie odmierzał swe życie.
Koncepcja poetyckiej „pięknej biografii” (una bella biografia) ma też 
ściśle literackie korzenie. Narodziła się zapewne pod wpływem Petrarki, 
ale i nie bez inspiracji płynących od Mallarmégo. Ungaretti wyłożył ją 
wprost w roku 1931:
Questo vecchio libro è un diario. L’autore non ha altra ambizione, 
e crede che anche i grandi poeti non ne avessero altre, se non que-
lla di lasciare una sua bella biografia. Le sue poesie rappresentano 
dunque i suoi tormenti formali, ma vorrebbe si riconoscesse una 
buona volta che la forma lo tormenta solo perché la esige aderente 
alle variazioni del suo animo, e, se qualche progresso ha fatto come 
artista, vorrebbe che indicasse anche qualche perfezione raggiun-
ta come uomo. Egli si è maturato uomo in mezzo ad avvenimenti 
straordinari ai quali non è mai stato estraneo. Senza mai nega-
re le necessità universali della poesia, ha sempre pensato che (...) 
l’universale deve attraverso un attivo sentimento storico, accordarsi 
colla voce singolare del poeta42.
pierwszą lepszą rzeczą, na którą przypadkowo pada wzrok. Jego życie nie istniało 
tak naprawdę poza tym przedmiotem, pierwszym nasuwającym się przedmiotem. 
Skupienie na chwilowości każdej rzeczy nie miało granic. Cała wieczność zamyka-
ła się w jednej chwili). Por. Vita 1974, s. 320.
 40 Por. m.in.: P. Montefoschi, La maschera di Ulisse. Innesti mitologici nella poesia di 
Ungaretti [w:] Convegno 2005, s. 261.
 41 F. Musarra, Risillabare Ungaretti, Bulzoni Editore – Leuven University Press, Roma–
–Leuven 1992, s. 20.
 42 We wstępie do kolejnego wydania L’Allegria; Note..., s. 527–528.
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Ta stara książka to dziennik. Jedyną ambicją jej autora jest po-
zostawić po sobie piękną biografię, i jest on przekonany, że rów-
nież najwięksi poeci stawiali sobie ten jedyny cel. Jego wiersze są 
zatem odbiciem formalnych katuszy, jakie cierpi, lecz pragnąłby, 
by dostrzeżono kiedyś, że forma jest dlań katuszą wyłącznie z tej 
przyczyny, iż wymaga on, by przystawała do przemian jego ducha, 
a także, by, jeśli poczynił postęp jako artysta, można z niej było wy-
czytać również większą doskonałość, którą osiągnął jako człowiek. 
Artysta ten dojrzewał jako człowiek w sercu niezwykłych zdarzeń, 
w które wrósł na zawsze. Choć nie negował nigdy uniwersalnych 
powinności poezji, zawsze żywił w sobie przekonanie, że to, co 
uniwersalne, (...) poprzez czynne poczucie historycznego momentu 
współbrzmieć powinno z jednostkowym głosem poety.
Choć tytuł Vita d’un uomo, w którym dobitnie pobrzmiewa zamiar 
stworzenia własnego Canzoniere, Księgi Totalnej, pojawił się dopiero 
w roku 1942, gdy wydawnictwo Mondadori rozpoczęło druk dzieł ze-
branych poety, pomysł taki, lub przynajmniej jego zapowiedź, wyczu-
walne są w twórczości Ungarettiego od samego początku jego pisarskiej 
kariery. Już w pierwszym zbiorze wierszy poety, który posłużył jako 
„zaczyn” trzech jego kolejnych książek poetyckich, zauważamy zarów-
no rozbudowany repertuar motywów automitologicznych, jak i typowe 
dla niego formalne zabiegi, takie jak skrupulatne datowanie utworów, 
będące rodzajem gwarancji autentyczności obecnych w nich doświad-
czeń, oraz „uprzykrzony nawyk” (pessima abitudine) przeredagowywania 
istniejących liryków. W dojrzałej fazie twórczości „nawyk” ten obejmuje 
również poziom makrotekstu, co polega na przemieszczaniu utworów 
w obrębie poszczególnych zbiorów. Chwyty te budują „historyczną war-
tość” każdej redakcji i są świadectwem „nieustannych stylistycznych 
poszukiwań”43.
W roku 1919 we florenckiej oficynie Attilio Valecchiego, wydawcy 
„Lacerby”, Ungaretti opublikował zbiór Allegria di Naufragi (Radość roz-
bitków) ponownie pod redakcją Ettore Serry. Oprócz wierszy znanych 
z Il Porto Sepolto znalazły się w nim wcześniejsze utwory z czasów po-
bytu w Paryżu i Mediolanie, częściowo ogłoszone na łamach czasopism 
literackich, oraz późniejsze, powstałe już po książkowym debiucie. Poeta 
poddał go jeszcze dwóm redakcyjnym metamorfozom. W roku 1923 tom 
ukazał się jako Il Porto Sepolto, opatrzony przedmową Benita Mussoliniego 
i rozbudowany o część zatytułowaną Prime, zbierającą liryki powstałe 
 43 D. De Robertis, Ungaretti e le varianti [w:] Convegno 1981, s. 100–101. Zdaniem De 
Robertisa, Ungaretti użył po raz pierwszy pojęcia wariantu w czerwcu 1916 r. w ko-
respondencji z Papinim.
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w roku 1919, zapowiadające zmiany w poetyce autora i pewne światopo-
glądowe przewartościowania. Ta wczesna część dorobku Ungarettiego, 
spójna pod względem formy i przekazu, zyskała mniej więcej ostateczną 
postać w zbiorze L’Allegria (Radość) wydanym w roku 1931.
O ile tytuły rozszerzonych zbiorów Allegria di Naufragi i L’Allegria 
nasuwają klarowną sieć skojarzeń, nawiązujących do wojennej trau-
my i witalistycznej radości z faktu, że się przeżyło, o tyle tytuł Il Porto 
Sepolto wymaga wyjaśnień. Zwłaszcza że w strawestowanej postaci zna-
lazł się w tytule niniejszego studium. I – co ważniejsze – jest wykładem 
Ungarettiańskiej filozofii tworzenia. Poeta tłumaczy jego genezę w na-
stępujący sposób:
Si vuole sapere perché la mia prima raccoltina s’intitolasse Il Porto 
Sepolto. Verso i sedici, diciasette anni, forse più tardi, ho conosciuto 
due giovani ingegneri francesi, i fratelli Thuile, Jean e Henri Thuile. 
Entrambi scrivevano. (...) Quegli amici avevano ereditato dal padre 
una biblioteca raccolta con precisione di curiosità e di gusto, una 
biblioteca romantica ch’essi avevano arrichita con opere dei poeti 
e degli scrittori contemporanei. Non credo esistano molte bibliote-
che private che dimostrino altrettanta competenza, finezza e passio-
ne. (...) Abitavano fuori d’Alessandria, in mezzo al deserto, al Mex. 
Mi parlavano di un porto, d’un porto sommerso, che doveva prece-
dere l’epoca tolemaica, provando che Alessandria era un porto già 
prima d’Alessandro, che già prima d’Alessandro era una città. Non 
se ne sa nulla. Quella mia città si consuma e s’annienta d’attimo in 
attimo. Come faremo a sapere delle sue origini se non persiste più 
nulla nemmeno di quanto è successo un attimo fa? Non se ne sa 
nulla, non ne rimane altro segno che quel porto custodito in fondo 
al mare, unico documento tramandatoci d’ogni era d’Alessandria. 
Il titolo del mio primo libro deriva da quel porto: Il Porto Sepolto44.
Pytają mnie, dlaczego pierwszy mój tomik nosił tytuł Il Porto 
Sepolto. Gdy miałem jakieś szesnaście, siedemnaście lat, może nieco 
więcej, poznałem dwóch młodych francuskich inżynierów, braci 
Thuile, Jeana i Henriego Thuile. Obaj pisywali. (...) Owi przyjaciele 
odziedziczyli po ojcu bibliotekę zgromadzoną wedle precyzyjnych 
zainteresowań i gustu, romantyczną bibliotekę, którą oni sami wzbo-
gacili o dzieła pisarzy współczesnych. Nie sądzę, by istniało wiele 
prywatnych bibliotek będących świadectwem podobnej znajomości 
rzeczy, wyrafinowania i pasji. (...) Mieszkali poza Aleksandrią, w ser-
cu pustyni, w Mex. Opowiadali mi o porcie, o zatopionym porcie, 
 44 Note..., s. 519–520.
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który musiał pochodzić sprzed epoki Ptolemeuszy, co dowodziło, 
że Aleksandria była portem jeszcze przed Aleksandrem, że jeszcze 
przed Aleksandrem była miastem. Nic na ten temat nie wiadomo. 
To moje miasto nieprzerwanie zużywa się i unicestwia. Jak możemy 
dowiedzieć się czegoś o jego początkach, skoro nic nie pozostało 
z tego, co istniało jeszcze przed chwilą? Nic o tych początkach nie 
wiadomo, nie został po nich żaden ślad poza owym portem skry-
tym w głębinach morza, jedynym świadectwem, którym podzieliły 
się z nami wszystkie epoki istnienia Aleksandrii. Tytuł mojej pierw-
szej książki wziął się od tego portu: Pogrzebanego portu. 
Wspominany przez poetę Jean-Léon Thuile (1887–1970)45 był po-
mocnikiem Gastona Jondeta, pioniera archeologii podwodnej, który 
w roku 1914 odkrył na dnie morza w pobliżu wyspy Faros zatopione 
ruiny starożytnego portu. Aleksandryjski „pogrzebany port” nie pozo-
stał dla Ungarettiego jedynie archeologiczną ciekawostką. Zainspirował 
jedną z najważniejszych w Vita d’un uomo metafor poezji:
Il Porto sepolto
Mariano, il 29 giugno 1916
Vi arriva il poeta
e poi torna alla luce con i suoi 
canti
e li disperde
Di questa poesia
mi resta
quel nulla
d’inesauribile segreto46
Pogrzebany port
Mariano, 29 czerwca 1916
To tam zstępuje poeta
i na powrót gna do światła ze 
swą pieśnią
i trwoni ją
Z tej poezji
zostaje mi
nieobecność
niewyczerpanej tajemnicy
(tłum. aut.)
Oczywisty w tej Ungarettiańskiej koncepcji literatury jest wpływ 
Freuda, typowy dla całej epoki, ale też platoński z ducha mistycyzm. 
Poeta w akcie twórczym zstępuje w głąb siebie, w otchłanie nieświa-
domości, w niezbadane rejony, gdzie bije prawdziwe źródło sztuki, ku 
tajemnicy istnienia. Jednak wydobyta na świat, zapisana w słowach 
poezja jest zaledwie odpryskiem, dalekim echem tej tajemnicy, która 
jej dała początek47. Rodzi się z boskiej esencji, lecz, krzepnąc w materii 
 45 O znajomości Ungarettiego z braćmi Thuile i jej wymiarze literackim pisze szeroko 
François Livi (idem, Tra Alessandria d’Egitto e Parigi: Ungaretti e fratelli Thuile. Nuove 
prospettive [w:] Convegno 2005, s. 195–246).
 46 Vita 1969, s. 23.
 47 A. Cortellessa, op.cit., s. 12.
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języka, nieuchronnie oddala się od Absolutu. Jest owocem nieopisanego 
twórczego trudu, stawiającego sobie za cel uchwycenie istoty świata. 
Słowo poety skazane jest więc na dramat niewyrażalności, ale pozostaje 
drogą do prawdy i narzędziem poznania. Stąd wynika jego ogromna 
wartość i wyczuwalny metafizyczny ładunek.
Jak zatem podsumować pierwszy etap twórczości poety, który 
w L’Allegria układa się w spójny filozoficzny i artystyczny program? 
Bohater L’Allegria to, jeśli użyć sformułowań z osobistej mitologii 
Ungarettiego, nomada i żołnierz, człowiek udręczony (uomo di pena) 
i rozbitek. Innymi słowy, człowiek bez poczucia zakorzenienia w sensie 
czasowym i geograficznym, który skazany jest na ciągłe doświadczanie 
granicznych sfer egzystencji. Zaliczyć do nich można i życie w pobliżu 
pustyni, gdzie każdy ludzki wysiłek zdaje się rozpraszać w „oślepiającej 
spiekocie, pełnej miraży”48, i udział w wojnie, związany z nieprzerwa-
nym obcowaniem ze śmiercią, i ekstatyczną radość z tego, że się tę woj-
nę przetrwało, choć podszyta jest ona uczuciem straszliwej duchowej 
pustki, i wreszcie udrękę tworzenia. Ów stan duszy zranionej, pokie-
reszowanej znajduje swe artystyczne ujście w lakonicznej wypowiedzi, 
krótkich, „połamanych” wersach, w charakterystycznym użyciu prze-
rzutni, elipsy czy epatowaniu pustą przestrzenią. Przekłada się więc na 
oryginalny poetycki język, którego rewolucyjność w zakresie metrum 
czy wyzyskiwania składni oraz niezwykłe możliwości ekspresji nie 
mogły zostać niezauważone przez współczesnych krytyków i pisarzy, 
takich jak Soffici, Savinio czy De Robertis49. 
Pod koniec I wojny światowej Ungaretti powrócił do Paryża. 
W roku 1919 został paryskim korespondentem kierowanego przez 
Mussoliniego „Popolo d’Italia” i objął posadę w biurze prasowym wło-
skiej ambasady w Paryżu. Tak skarżył się w liście do Sofficiego:
Vivo solo; leggo molti giornali – ahimè! E ne esco nauseato per 
ogni altra lettura; sai che sono qui 60 giornali da leggere quotidia-
namente, da riintrugliare – non parliamone più50. 
Mieszkam sam; czytam mnóstwo gazet – och! od tego dostaję 
mdłości na widok każdej innej lektury; wiesz, że codziennie mamy 
tu (...) 60 dzienników do przejrzenia, do rozpracowania – ale dość 
o tym.
 48 Ungaretti commenta Ungaretti..., s. 816.
 49 M. Allegri, op.cit., s. 438.
 50 G. Ungaretti, Lettere a Soffici 1917–1930, red. P. Montefoschi e L. Piccioni, Firenze, 
Sansoni, 1981, s. 94.
33
Vita d’un uomo – życie i dzieło Giuseppe Ungarettiego
W roku 1920 Ungaretti poślubił Jeanne Dupoix. Rok później prze-
prowadził się z żoną do Rzymu, gdzie został współpracownikiem re-
dakcji cotygodniowego biuletynu Ministerstwa Spraw Zagranicznych 
i gdzie na świat przyszły jego dzieci: Ninon (1925) i Antonietto (1930). 
Młodej rodzinie doskwierał jednak wyraźnie brak stabilności finanso-
wej i lokalowej. Jako kombatant Wielkiej Wojny, Ungaretti dał się ocza-
rować „oryginalności faszyzmu”51. W faszystowskich sympatiach poety, 
do których przyjdzie nam jeszcze powrócić, pobrzmiewa autentyczne 
rozczarowanie powojenną sytuacją polityczną i tęsknota za nowym po-
rządkiem, na razie na płaszczyźnie społecznej. Już roku 1918 tak pisał 
w liście do Papiniego:
Ci vuole la costituente. Seguo con attenzione il movimento di 
Mussolini, ed è, credimi, la buona via. Bisogna voltarsi di là. Ordine 
ordine ordine, armonia armonia armonia, e per ora non vedo che 
confusione confusione confusione52.
Potrzebujemy własnej reprezentacji. Śledzę z uwagą ruch 
Mussoliniego, i, wierz mi, to dobra droga. W tym kierunku należy 
podążać. Ład, ład, ład, harmonia, harmonia, harmonia, bo na razie 
nie widzę nic prócz zamętu, zamętu, zamętu.
W roku 1928 nastąpił zwrot Ungarettiego ku katolicyzmowi, obar-
czony ważkimi twórczymi konsekwencjami. Powrót poety na łono 
Kościoła poprzedził poważny kryzys natury religijnej i filozoficznej 
(„tyle oznak niepokoju, tyle znaków zapytania”53), wynikający zarówno 
z doświadczenia wojny, jak i poczucia upływu lat i własnej metrykalnej 
dojrzałości. W procesie odzyskiwania wiary niebagatelną rolę odegrały 
bodźce intelektualno-artystyczne: lektura Pascala i zetknięcie z rzym-
ską sztuką barokową54.
Praca Ungarettiego w ministerstwie zakończyła się w roku 1930. 
W kolejnych latach poeta utrzymywał się głównie z artykułów w turyń-
skiej „Gazzetta del Popolo”, współpracował z czasopismami literackimi 
we Włoszech i Francji, występował z odczytami, odbył podróże do 
 51 Tak brzmi tytuł artykułu opublikowanego przez poetę w numerze „Mattino” z dnia 
20–21 lutego 1927 r.; przedruk [w:] Vita 1974, s. 149–153. Stosunek Ungarettiego do 
władzy faszystowskiej został poddany wyczerpującej analizie przez Franceskę 
Petrocchi. Por. op.cit., s. 165–209. 
 52 Cyt. za: A. Cortellessa, op.cit., s. 74.
 53 L. Piccioni, op.cit., s. 108–109.
 54 G. Ungaretti, Note..., s. 534–535; por. C. Ossola, L’esperienza religiosa di Ungaretti. 
Dall’„Allegria” al „Sentimento del Tempo”, „Rivista di Storia e Letteratura Religiosa”, 
VIII, 1972, 2, s. 262.
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Egiptu, Holandii, Hiszpanii, Czechosłowacji, Szwajcarii. W roku 1933 
równocześnie we Florencji i Rzymie ukazała się pierwsza redakcja 
zbioru Sentimento del Tempo (Poczucie czasu), który objął ostatecznie 
liryki powstałe w latach 1919–1935. W Sentimento odbija się wyraźnie 
stan wewnętrznego niepokoju artysty z początku lat dwudziestych, 
jego katolickie przebudzenie, a także poczucie stabilizacji i stopniowego 
wrastania w Rzym, który jest w tomie silnie obecny i jako symbolicz-
na przestrzeń, artystyczna oraz religijna kolebka cywilizacji Zachodu, 
i jako osobisty azyl, miasto, w którym Ungarettiemu udało się w końcu 
zapuścić korzenie55. 
Od roku 1919 Ungaretti starał się zresztą w swej poezji podążać ku 
sztuce „nowego klasycyzmu”, pod wieloma względami wpisującej się 
w ogólnoeuropejski trend odnowy sztuki w duchu klasycznym, który 
zaznaczył się bezpośrednio po zakończeniu wojny56. Lansowany przez 
ówczesnych intelektualistów postulat powrotu do ładu (rappel à l’ordre) 
w życiu Ungarettiego zbiegł się z odzyskaniem poczucia upływu czasu 
i własnej czasowości po traumatycznych przeżyciach z okresu wojny, 
kiedy to „z bliska doświadczył horroru wieczności”. Wraz z Sentimento 
del Tempo poeta podjął wysiłek wsłuchania się w tradycję i zmierzenia 
się z nią. Próbuje się w nią wpisać na poziomie formalnym, zastępu-
jąc „pocięte” wersy znane z L’Allegria kanonicznymi metrami włoskiej 
poezji: siedmiozgłoskowcem i jedenastozgłoskowcem. Odwołuje się do 
tradycji również na poziomie metaforyki i świata przedstawionego: za-
gęszcza i komplikuje treść, nasyca ją intertekstualnymi i filozoficznymi 
aluzjami, by odpowiadała „kulturowej wzniosłości religijności i mitów” 
(sublime culturale della religiosità e dei miti)57. 
Na czas redakcji Sentimento przypada też wykrystalizowanie się w fi-
lozofii poety pojęciowej osi „niewinność – pamięć” (innocenza – memoria), 
w której dzisiejsi badacze twórczości Ungarettiego widzą najważniejszy 
interpretacyjny klucz do jego dzieła. O tym, jak wielkie znaczenie przy-
pisywał jej sam artysta, świadczy choćby to, że jedyna antologia tek-
stów krytycznych i estetycznych Ungarettiego, która ukazała się za jego 
życia w języku francuskim i nad której przygotowaniem sam czuwał, 
nosi taki właśnie tytuł: Innocence et Mémoire58. Swoje przemyślenia w tej 
kwestii poeta zawarł w trzech tak samo zatytułowanych artykułach, 
powstałych w ciągu 1926 roku. Ungaretti zwraca w nich uwagę na fakt, 
jaki zaistniał w epoce pierwszych humanistów („po Petrarce”), a mia-
nowicie zerwanie łączności między sztuką i rzeczywistością nadprzy-
 55 F. Musarra, op.cit., s. 109.
 56 D. Baroncini, Ungaretti e il sentimento del classico, Il Mulino, Bologna 1999, s. 35 i nn.
 57 G. Raboni, Poesia italiana contemporanea, Sansoni, Firenze 1981, s. 76.
 58 G. Ungaretti, Innocence et Mémoire, tłum. P. Jaccotet, Gallimard, Paris 1969.
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rodzoną. Ponieważ wraz z utratą swej funkcji sakralnej poezja utraciła 
zdolność do wyrażania boskości, ta oddaliła się od człowieka, stając się 
dlań niepoznawalna. Ludzkość nie miała więc innego wyboru, jak zejść 
w głąb siebie, zatrzasnąć się w dziedzinie pamięci.
Pamięć, którą Ungaretti rozumie jako nawarstwianie się tradycji 
(utożsamionej z takimi pojęciami, jak umiar, uczoność, technika i re-
toryka, ład, harmonia59), stopniowo wyparła z życia twórczej praktyki 
ludzkości pierwotną, „przedadamową” niewinność, którą poeta pojmu-
je za Giacomo Leopardim jako zdolność do popełniania grzechu bez 
odczuwania wyrzutów sumienia60. Ungaretti przywołuje tu więc wielki 
literacki mit i jedną z dramatycznych tęsknot romantyzmu, który śladów 
utraconej niewinności szukał w niewinności „cywilizacyjnej” dzieci 
i „dzikich”. W rozważaniach autora Vita d’un uomo pojęcie niewinności 
odnosi się przede wszystkim do domeny artystycznej kreacji. W swej 
interpretacji niewinności bliski jest on Nietzscheańskiemu pojmowa-
niu żywiołu dionizyjskiego: niewinność to senne marzenie, szał, brak 
umiaru, poetyckie uniesienie, pasja, chaos, anarchia61. Te przeciwstaw-
ne tendencje – z jednej strony potrzeba ładu, z drugiej – niespokojny 
duch poezji, przeplatające się w filozofii Ungarettiego, pogodzić można 
w oksymoronie „niewinnej pamięci” (memoria innocente), który „poprzez 
te przeciwieństwa odkrywa pierwotny związek anarchii i harmonii”62. 
Ów program sztuki nierezygnującej z pamięci, lecz jednocześnie „nie-
winnej” jest w przekonaniu poety perspektywą i priorytetem dla współ-
czesnej poezji, która w czasie wojny nie tylko doświadczyła „horroru 
wieczności”, ale zyskała też bezpośrednie przeżycie niewinności: 
Credo che l’arte di domani sarà felice. A poco a poco il dramma 
si scioglierà. Saranno andati in fumo anche i tentativi di affidare la 
parte del burattino alla memoria, e all’innocenza quella dell’oracolo. 
E della paurosa, e materna, innocenza, tornata nella memoria al suo 
posto oscuro, le lusinghe saranno vane63.
Wierzę, że sztuka jutra będzie radosna. Że stopniowo rozpłyną 
się jej dramaty. Że w nicość obrócą się też próby przypisania pamię-
ci roli marionetki, a niewinności roli wyroczni. I że próżne okażą 
się pokusy niewinności, siejącej lęk, odziedziczonej po przodkach, 
która powróci w dziedzinę pamięci, na swe mroczne miejsce.
 59 D. Baroncini, op.cit., s. 254.
 60 L. Piccioni, „Il peccato che importa – se alla purezza non coduce più” [w:] Convegno 1981, 
s. 316.
 61 D. Baroncini, loc.cit.
 62 D. Baronicini, op.cit., s. 254–255.
 63 G. Ungaretti, Innocenza e memoria [w:] Vita 1974, s. 131.
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W roku 1936, w trakcie pobytu w Ameryce Południowej z oka-
zji kongresu Pen Clubu, Ungaretti otrzymał od władz uniwersytetu 
w São Paulo propozycję objęcia tamtejszej katedry italianistyki. Po na-
myśle przeniósł się z rodziną do Brazylii, gdzie miał pozostać przez 
sześć najbliższych lat. Okres brazylijski naznaczyły osobiste tragedie: 
niebawem po przyjeździe poeta otrzymał wiadomość o śmierci brata. 
W roku 1939 w następstwie niewłaściwie przeprowadzonej kuracji za-
palenia wyrostka zmarł jego syn.
Lata w kraju, gdzie pory roku przychodzą „na opak”, okazały się 
jałowe pod względem poetyckim. Ungaretti tak je wspominał: 
(...) tante volte, in Brasile, ho provato, ma senza riuscire a scrivere 
un solo verso. Non so perché. Ho lavorato tanto, anche felicemente, 
gli scritti critici di quel periodo (ne ho pubblicato una parte, il sag-
gio su Dante, quello su Petrarca) mi sono venuti bene, ma di poesie 
non se ne parlava64. 
(...) wiele razy w Brazylii zabierałem się do pisania, lecz nie udało 
mi się stworzyć nawet jednej linijki. Nie wiem dlaczego. Dużo pra-
cowałem, również z powodzeniem, pisma krytyczne z tego okresu 
(część wydałem, esej o Dantem, esej o Petrarce) wyszły dobrze, ale 
o poezji nie było mowy.
Zarzucił więc rozpoczętą przed opuszczeniem Włoch pracę nad 
zalążkami kolejnych tomów poetyckich. Czas poświęcał głównie pogłę-
bionym studiom nad dawną literaturą włoską, prowadząc zajęcia uni-
wersyteckie, a także spotkaniom z intelektualną elitą Brazylii. Z nich 
zrodził się pomysł tłumaczenia brazylijskiej poezji, dawnej i współ-
czesnej, elitarnej i ludowej (od poezji przyjaciół: Oswalda de Andrade 
i Harolda de Campos, po indiańskie legendy).
W roku 1942 Brazylia przystąpiła do wojny po stronie aliantów. 
Włochom przebywającym w kraju dano możliwość wyboru między 
internowaniem a przymusowym powrotem do ojczyzny. Ungaretti zde-
cydował się na wyjazd. Po powrocie do Włoch został mianowany człon-
kiem literackiej Accademia d’Italia65 i otrzymał profesurę rzymskiego 
uniwersytetu La Sapienza. Latem 1942 roku wydawnictwo Mondadori 
rozpoczęło druk jego pism zebranych pod tytułem Vita d’un uomo.
Po zakończeniu wojny Ungarettiemu udało się przejść postfaszys-
towską lustrację i utrzymać posadę na uniwersytecie, mimo chwilowe-
go zawieszenia prawa do nauczania, które ostatecznie mu przywrócono 
 64 Cyt. za: A. Cortellessa, op.cit., s. 106.
 65 Por. F. Petrocchi, op.cit., s. 202–209.
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w 1946 roku66. Lata czterdzieste i pięćdziesiąte to dla niego czas inten-
sywnej pracy redakcyjnej. Ukazały się wówczas kolejne zbiory wier-
szy: Il Dolore (Ból, 1947), La Terra Promessa (Ziemia Obiecana, 1950) i Un 
Grido e Paesaggi (Krzyk i krajobrazy, 1952, w edycji z ilustracjami Giorgia 
Morandiego), a także antologie tłumaczeń: XXII sonetti di Shakespeare 
(XXII sonety Szekspira, 1944), Da Góngora a Mallarmé (Od Góngory do 
Mallarmégo, 1948), Fedra Jeana Racine’a (1950), a także wybór utworów 
prozą Il Povero nella Città (Biedak w mieście).
Książki poetyckie Ungarettiego, wydane w pierwszych latach po 
wojnie, w jego „dzienniku” stanowią odrębny, wewnętrznie spójny 
rozdział. Łączy je czas powstania – wszystkie utwory stanowiące kon-
strukcyjne i filozoficzne jądro poszczególnych zbiorów pochodzą z lat 
trzydziestych, głównie sprzed wyjazdu (w przypadku Il Dolore są to 
wiersze Tutto ho perduto i Se tu mio fratello z roku 1937; punktem wyjścia 
do tomu La Terra Promessa jest Canzone napisana w roku 1932, natomiast 
na lata 1939–1940 datuje się wiersz Gridasti: Soffoco, wokół którego poeta 
zbudował zbiór Un Grido e Paesaggi). Powiązane są również tematycz-
nie. Wyrastają ze straszliwego cierpienia, które dotyka Ungarettiego 
jako człowieka po śmierci drogich mu osób, ale też cierpienia obywa-
tela, mieszkańca Rzymu w obliczu wojennych traum i zniszczeń. Są 
przeniknięte egzystencjalną udręką, którą wywołało powtórzenie się 
horroru wojny, i coraz silniejszą tęsknotą za Ziemią Obiecaną, za rajską 
niewinnością67.
Spośród powojennych tomów poeta zdecydowanie wyróżniał bar-
dzo osobisty Il Dolore: „è il libro che più amo, il libro che ho scritto negli 
anni orribili, stretto alla gola” (to książka, którą kocham najbardziej, 
książka, którą pisałem w straszliwych czasach, z zaciśniętym gardłem68). 
Jednak to w La Terra Promessa najpełniej wyraziła się istota późnej poe-
tyki Ungarettiego, już nawet nie klasycyzującej, a wręcz historyzującej, 
wyróżniającej się najwyższą formalną maestrią. Forma poematu krysta-
lizowała się wyjątkowo długo – sam poeta na poły żartobliwie, na poły 
melancholijnie pisał o książce: „Doveva essere la poesia dell’autunno, 
è invece la poesia dell’inverno” (To miała być poezja jesieni, wyszła 
poezja zimy)69. Poemat, będący liryczną opowieścią o starości, osnutą 
wokół losów bohaterów Eneidy Wergiliusza, aż gęsty jest od interteks-
tualnych nawiązań (Racine, Leopardi, D’Annunzio) i retorycznych gier. 
Poszczególne wiersze wyznaczają jakby kolejne akty dawnego dramatu 
lub opery (równolegle z pracą nad Terra Promessa Ungaretti tłumaczył 
 66 M. Allegri, op.cit., s. 440.
 67 Ibidem, s. 443.
 68 G. Ungaretti, Note..., s. 543.
 69 Ibidem, s. 551.
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Fedrę Racine’a). Symbolicznym przypieczętowaniem poetyckiego mi-
strzostwa autora Vita d’un uomo jest Recitativo di Palinuro (Recytatyw 
Palinurusa) – utwór pisany arcytrudną sekstyną liryczną, wywodzącą 
się z tradycji prowansalskiej, od Arnaut Daniela. Jednak tym, co najbar-
dziej uderza w późnych wierszach poety, jest zbieżność rzeczywistych 
losów Ungarettiego z losami przywoływanych przezeń antycznych bo-
haterów. Tak oto w zdumiewający sposób życie splotło się z mitem. 
W późnym wieku Ungaretti doczekał się uznania i niezachwianej po-
zycji klasyka we Włoszech i na świecie. Korzystał zachłannie z między-
narodowego sukcesu, z nieskrywaną dumą przyjmując związane z nim 
wyróżnienia oraz hołdy środowiska literackiego i władz państwowych. 
W roku 1958 z okazji siedemdziesiątych urodzin opiniotwórcze pismo 
„Letteratura” poświęciło mu cały numer. Dziesięć lat później uczyniły 
to kolejne renomowane magazyny literackie w Italii, Francji i Wielkiej 
Brytanii. Otrzymywał rozliczne nagrody poetyckie, począwszy od 
Grand Prix Międzynarodowego Biennale Poezji w belgijskim Knokke-
-Le-Zoute w roku 1956, a skończywszy na prestiżowej nagrodzie Books 
Abroad, przyznawanej przez uniwersytet w Oklahomie, którą zdążył 
jeszcze odebrać osobiście na kilka miesięcy przed śmiercią (to ostatnie 
wyróżnienie odnotowała nawet polska prasa70). Przyjmował też dowody 
uznania ze strony świata akademickiego: kolejne doktoraty honoris cau-
sa włoskich i zagranicznych uczelni oraz zaproszenia do członkostwa 
w krajowych akademiach. W roku 1962 wybrano go na przewodniczące-
go Europejskiej Wspólnoty Pisarzy (COMES). Prowadził wykłady i brał 
udział w konferencjach w najważniejszych ośrodkach akademickich po 
obu stronach Atlantyku, m.in. na Uniwersytecie Harvarda czy Columbia 
University w Nowym Jorku.
W ostatnich latach życia mało publikował i jeszcze mniej pisał. 
W roku 1960 ukazał się tom Il Taccuino del Vecchio (Notes starca), nie-
wielki objętościowo zbiór liryków powstałych po 1952 roku, do którego 
poeta dołączył życzenia i pochlebne opinie na temat swej twórczości, 
wyrażone przez przyjaciół i znanych pisarzy, nadesłane bądź opub-
likowane z okazji jego jubileuszu. Rok później wydał Il Deserto e dopo 
(Pustynia i to, co dalej), tom zawierający m.in. wspomnienia z podróży 
publikowane na łamach turyńskiej „Gazzetta del Popolo” i wybór prze-
kładów poetów brazylijskich. Ostatni zbiór poety, Dialogo (Rozmowa), 
ukazał się w roku 1969, w nieformalnym obiegu, w numerowanej edycji 
59 egzemplarzy. To z kolei zapis lirycznej konwersacji między starym 
Ungarettim a młodą poetką z Brazylii, Bruną Bianco. 
Nad swym poetyckim dziennikiem Ungaretti pracował niemal do 
symbolicznego ostatniego tchu. Wciąż przeredagowywał Vita d’un uomo 
 70 „Tygodnik Powszechny”, 9/1970.
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i przygotowywał odautorskie komentarze do swych utworów, w tym 
przypisy (Note) włączone do ostatecznego wydania wierszy zebranych, 
które w roku 1969 ukazało się nakładem wydawnictwa Mondadori71. 
Portrety sędziwego Ungarettiego, utrwalone na telewizyjnych ta-
śmach i setkach fotografii, przekazują obraz przepełnionego żywotną 
energią staruszka, który za wszelką cenę pragnie umknąć roli starego 
poety, kostycznego wieszcza. Prowokacyjnie epatował swą osiemdziesię-
cioletnią młodzieńczością: przyjaźnił się z dużo młodszymi artystami, 
takimi jak Andrea Zanzotto (ur. 1921) czy Philippe Jaccottet (ur. 1925), 
flirtował z dwudziestoletnimi studentkami i popalał marihuanę w ame-
rykańskich kampusach („Non mi ha fatto niente, proprio assolutamente, 
e non capisco perché la fumino” – Nic nie poczułem, nic zupełnie, nie 
rozumiem, po co to palą72). W ostatnim wywiadzie, udzielonym francu-
skiemu „Magazine littéraire”, wyznawał:
Quando la morte verrà, io sarò là per accoglierla dolcemente. Essa 
arriverà... essa sarà... sapete, quando la morte... quando la morte è... 
essa è terribile... quando colpisce una persona giovane... quando 
colpisce un vecchio... essa ha le mani molto dolci73.
Gdy śmierć nadejdzie, ja będę już czekał, by ją łagodnie przyjąć. 
Ona przyjdzie... ona będzie... wiedzą Państwo, kiedy śmierć... kiedy 
śmierć jest... ona jest straszliwa... kiedy zabiera osobę młodą... kiedy 
zabiera starca... ma rozkosznie miękkie dłonie. 
Ostatni wiersz, L’impietrito e il velluto (W kamień zamieniony i aksa-
mit), Ungaretti napisał w noc sylwestrową 1970 roku. Wkrótce po swych 
osiemdziesiątych drugich urodzinach udał się w podróż do Stanów 
Zjednoczonych. W Nowym Jorku zapadł na poważne zapalenie płuc 
i trafił do szpitala. Po powrocie do Włoch na okres rekonwalescencji 
przeniósł się do Salsomaggiore. Zmarł w Mediolanie, gdzie zatrzymał 
się na badania kontrolne, w nocy z 1 na 2 czerwca 1970 roku. Pochowany 
został obok żony, zmarłej dwanaście lat wcześniej, na rzymskim cmen-
tarzu Verano.
Paradoksalnie wraz ze śmiercią Ungarettiego nie zatrzymała się 
historia Vita d’un uomo, dzieła totalnego, w którym rzeczywista egzy-
stencja człowieka splotła się ze świadomą autokreacją artysty, by speł-
nić poetycki sen o pięknej biografii. Niezbędnym dopełnieniem jego 
lirycznej spuścizny jest tom esejów i tekstów krytycznych wydany 
 71 Vita 1969, s. 495–584.
 72 L. Piccioni, Ungaretti e il fascismo [w:] Convegno 1995, s. 168.
 73 Cyt. za: A. Cortellessa, op.cit., s. 136.
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przez oficynę Mondadori w 1974 roku74 oraz zbiór wykładów i relacji 
z podróży75. Domknęły one ostatecznie literacki dorobek Ungarettiego, 
który jeszcze za życia poety ukazywał się wraz z wykazem historycz-
nych wariantów poszczególnych tekstów, wspomnieniami i źródłami 
biograficznymi, anegdotami czy pochlebnymi recenzjami z epoki. To 
wszystko na pierwszy rzut oka nie pozostawia zbyt wiele miejsca dla 
dociekań i interpretacji krytyków oraz badaczy. Choć w kolejnych roz-
działach przyjdzie nam udowodnić, że to tylko pozorne wrażenie, nie-
podważalne jest jedno: dzieło Ungarettiego to niezmiennie wspaniałe, 
choć dramatyczne świadectwo egzystencji pewnego człowieka. „Who 
touches this book touches a man”. 
 74 Vita 1974.
 75 G. Ungaretti, Vita d’un uomo. Viaggi e lezioni, red. P. Montefoschi, Mondadori, Milano 
2000.
Rozdział 2
Polski żywot pewnej poezji 
Jeśli wpiszemy nazwisko Ungarettiego w internetową wyszukiwarkę 
Google, ograniczając przy tym wynik do stron w języku polskim, oprócz 
adresów internetowych encyklopedii czy bibliografii, dominujących 
wśród rezultatów, znajdziemy dwa wskazania, które z początku mogą 
się wydawać nieistotne albo co najmniej dziwne. Pierwsze to wpis w ar-
chiwum czata: „Poznam inteligentną dziewczynę do inteligentnych roz-
mów – space.pl. Giuseppe Ungaretti, Paul Elouard [sic!], Francisko Bizetti 
[sic!]...”; drugie – fragment wiersza Ungarettiego Mio fiume anche tu (z tomu 
Dolore), którego użyto w medytacji nad czytaniem z Ewangelii św. Marka 
(12, 35–37), zamieszczonej na stronie katolickiej rozgłośni radiowej Radio 
eM1. W rzeczywistości wiele mówią one o charakterystycznych aspek-
tach odbioru twórczości i samej osoby Ungarettiego w Polsce. A nawet 
więcej: świetnie ilustrują dwie drogi jego specyficznej, ukierunkowanej 
recepcji w naszym kraju po II wojnie światowej, które wyraźnie rysują się 
na tle typowo popularyzatorskich, edukacyjnych działań wydawców czy 
tłumaczy. Z jednej strony Ungaretti odbierany jest jako poeta dla konese-
rów, a jego poezja – rodzaj literackiego wtajemniczenia dostępnego jedy-
nie czytelnikom o najbardziej wyrafinowanym literackim guście, ważne, 
choć znane nielicznym, ogniwo w tradycji wielkiej poezji europejskiej. 
Z drugiej – jako głęboko wierzący, lecz niekryjący się z filozoficznymi 
wątpliwościami katolik, doskonały wzór chrześcijańskiego intelektualisty 
i, jak się okazuje, autor eleganckich bon mots do zacytowania w kazaniu. 
Powyższa obserwacja ma oczywiście charakter anegdotyczny, choć 
nie tylko. Internet odnalazł bowiem dla studiów nad recepcją tzw. 
zwykłego czytelnika, dając wgląd w mechanizmy popularnej recepcji 
poszczególnych zjawisk literackich i autorów oraz szeroki dostęp do 
relacji lekturowych niespecjalistów. Spełniło się w ten sposób marze-
nie pierwszego pokolenia badaczy spod znaku estetyki recepcji, którzy 
 1 http://www.radioem.pl/?page=ewangelia&id=605. Autorem medytacji jest o. Piotr 
Brząkalik (ostatnia odsłona 18.12.2006).
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w pracach z lat siedemdziesiątych – czasu najintensywniejszego teore-
tycznego namysłu nad metodą – często ubolewali, że studia nad odbio-
rem ograniczają się z konieczności do utrwalonych świadectw lektury, 
czyli dzieł literackich i artystycznych oraz recenzji, powstałych zazwy-
czaj w środowisku akademickim lub dziennikarskim2. Brak w nich na-
tomiast głosu tzw. szeregowego odbiorcy. Rozwój internetu tę sytuację 
odmienił. Pozwolił też uwolnić się od zarzutu elitarności i cząstkowości 
przeprowadzonych studiów. Wpis anonimowego internauty poszukują-
cego oczytanej sympatii oraz rozważanie księdza, który cytuje poezję 
Ungarettiego, by wzmóc efekt katechetyczny, są zatem cennym świade-
ctwem. Sygnalizują istnienie popularnego odbioru poety, o niewielkim 
wprawdzie zasięgu, lecz wyraźnie postępującego według schematów 
dostrzegalnych w oficjalnej kulturze literackiej i akademickiej.
W niniejszym rozdziale dokonano szczegółowego zestawienia 
przekładów i wystąpień krytycznych dotyczących liryki Giuseppe 
Ungarettiego, składających się na tenże literacki i akademicki odbiór. 
Ma ono na celu wyłonienie najważniejszych w perspektywie historycz-
nej momentów jej polskiej recepcji oraz charakterystycznych cech i oko-
liczności tegoż procesu. 
Jak wiadomo, problematykę recepcji dzieła literackiego i postulat 
systematycznych studiów nad historią oddziaływania w latach sześć-
dziesiątych ubiegłego wieku wprowadzili do literaturoznawstwa nie-
mieccy uczeni, związani głównie z uniwersytetem w Konstancji, na 
czele z Hansem Robertem Jaussem i Wolfgangiem Iserem. Dostrzegli 
oni wagę doświadczenia odbiorcy dla procesu historycznoliterackiego, 
za fenomenologią pojmując tekst jako byt ożywający w procesie lektury, 
w którym uzyskuje konkretne znaczenie.
Historia literatury jest procesem estetycznej recepcji i produkcji, 
który polega na aktualizowaniu tekstów literackich w odbiorze czy-
telnika, w refleksji krytyka i znowu w twórczości pisarza
– pisze Jauss3. Sposób owej aktualizacji jest z kolei uzależniony od tzw. 
horyzontu oczekiwań, czyli sumy przeświadczeń czytelnika (określonej 
przez „uprzednie rozumienie gatunku, (...) formę i tematykę uprzednio 
znanych dzieł oraz przez opozycję języka poetyckiego i praktyczne-
go”4), zależnych od historycznego momentu. 
 2 O. Ehrismann, Tezy o pisaniu historii recepcji, „Pamiętnik Literacki”, LXXI, 1980, z. 1, 
s. 309; G. Wunberg, Model analizy recepcji tekstów krytycznych [w:] Współczesna myśl 
literaturoznawcza..., s. 257.
 3 H.R. Jauss, Historia literatury jako prowokacja dla nauki o literaturze [w:] idem, Historia litera-
tury jako prowokacja, tłum. M. Łukasiewicz, Wydawnictwo IBL, Warszawa 1999, s. 144.
 4 Ibidem, s. 145.
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Problem odbioru dzieła poza kulturą macierzystą, z jakim mamy do 
czynienia w tym wypadku, wykracza jednakże poza obszar zagadnień 
nakreślony przez estetykę recepcji. Wiąże się ze zjawiskiem transferu 
międzykulturowego, którego podstawowym i najważniejszym nośni-
kiem jest przekład, a także jego rozlicznymi uwarunkowaniami. W stu-
diach nad przekładem problem odbioru i odbiorcy jest jednym z central-
nych zagadnień – zwłaszcza dla badaczy posługujących się metodologią 
hermeneutyczną, traktujących przekład jako szczególny rodzaj lektury, 
silnie osadzonej w historycznym i jednostkowym horyzoncie. Z myśli 
Jaussa korzystają zresztą dwaj najwybitniejsi przedstawiciele tej orien-
tacji, George Steiner i Antoine Berman5. I Steiner, i Berman postulują 
w swych pracach rekonstrukcję historycznego horyzontu tłumacza i od-
biorcy, uważając ją za niezbędny etap krytyki przekładu. Obaj domaga-
ją się też badań nad recepcją dzieła literackiego w kulturze docelowej 
– ustalenia okoliczności i formy, w jakich dany tekst przeszczepiony 
zostaje na grunt literatury przyjmującej, a także stopnia przyswojenia 
w niej przekładu. Berman posługuje się w tym miejscu pojęciem trans-
lacji, którym obejmuje wszystkie, również nieprzekładowe, formy obec-
ności danego dzieła w obcej kulturze literackiej: streszczenia, imitacje, 
parodie, także wypowiedzi krytyki6. 
Jeszcze szerzej na problem recepcji tekstu literackiego oraz jej spo-
łecznego, kulturowego, instytucjonalnego i artystycznego kontekstu 
spogląda inny znany komparatysta oraz teoretyk przekładu, André 
Lefevere. Jest on twórcą terminu rewriting, którego używa do opisania 
„wszelkich świadectw, składających się na budowanie «wizerunku» pi-
sarza lub/i dzieła literackiego”7, zarówno w obrębie kultury macierzystej, 
jak i poza nią. Lefevere zauważa bowiem, że gros produkcji literackiej 
trafia do odbiorców w postaci zapośredniczonej, „napisanej na nowo”, 
a zarazem świadomie lub podświadomie zmodyfikowanej przez recen-
zentów, tłumaczy, krytyków, uczonych, wydawców itd. Szczególnego 
znaczenia zjawisko rewriting nabiera na styku kultur. Przekład literacki 
jest dla Lefevere’a jego postacią najbardziej oczywistą i efektywną, jako 
że kształtuje wizerunek autora oraz jego dorobku w obcej rzeczywisto-
ści kulturowej i literackiej8. Wizerunek ten zawsze ulega mniejszej lub 
 5 J. Brzozowski, Czy istnieje w Polsce szkoła hermeneutyczna w przekładzie? [w:] Między 
oryginałem a przekładem IX. Czy istnieją szkoły przekładu w Polsce, red. U. Kropiwiec, 
M. Filipowicz-Rudek, J. Konieczna-Twardzikowa, Księgarnia Akademicka, Kraków 
2004, s. 31.
 6 Ibidem, s. 28.
 7 Cyt. za: M. Shuttleworth, M. Cowie, Dictionary of Translation Studies, St. Jerome 
Publishing, Manchester 1997, s. 147.
 8 A. Lefevere, Translation, Rewriting, and the Manipulation of Literary Fame, Routledge, 
London–New York 1992. Korzystam z wyd. włoskiego pt.: Traduzione e riscrittura. La 
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większej modyfikacji w stosunku do kultury oryginału, czyli w termi-
nologii Lefevere’a – „manipulacji”.
Tłumacze (...) są zmuszeni do bycia zdrajcami, choćby nieświa-
domymi; często nie mają innego wyboru, zwłaszcza że tkwią we-
wnątrz rodzimej lub wybranej przez siebie kultury i próbują wpły-
wać na jej ewolucję9
– pisze. Źródeł manipulacji szukać należy zarówno wewnątrz, jak i na 
zewnątrz systemu literackiego. Z jednej strony realny wpływ na prze-
kład i inne formy rewriting wywiera ideologia ich twórców (realizująca 
się poprzez sposób, w jaki odnoszą oni do własnej kultury „obiekty, po-
jęcia, obyczajowość funkcjonujące w świecie autora oryginału”10) oraz 
dominująca w kulturze przyjmującej poetyka (ogół obecnych w niej 
gatunków literackich, środków wyrazu, motywów, symboli, prototypo-
wych sytuacji i bohaterów literackich oraz sposób rozumienia społecznej 
roli literatury11); z drugiej – osoby lub instytucje tworzące tzw. patronat, 
decydujące o kształcie polityki kulturalnej (mecenasi, sponsorzy, orga-
nizacje religijne i polityczne, cenzura, akademie i czasopisma literackie, 
media, system szkolnictwa itp.)12. 
Jak można wywnioskować z przywołanych powyżej teoretycznych 
spostrzeżeń, proces recepcji dzieła literackiego jest wypadkową wielu 
czynników: literackich i pozaliterackich, osobistych i instytucjonalnych. 
Jego analiza stwarza zaś okazję do fascynującego przeglądu różnych 
odczytań tekstu, na których zmieniający się kontekst historyczny, inte-
lektualny, społeczny itd. odciska niezaprzeczalne piętno. W wypadku 
odbioru poza kulturą rodzimą analiza ta staje się jeszcze ciekawsza, 
gdyż daje możliwość przyjrzenia się, w jaki sposób tłumacze i kryty-
cy zmierzyli się z obcością dzieła; jakich kodów z repertuaru własnej 
tradycji literackiej użyli, pisząc je „na nowo”. Na przykładzie recepcji 
Vita d’un uomo w Polsce bardzo wyraźnie widać złożoność i różnorod-
ność uwarunkowań procesu odbioru. Polski żywot poezji Ungarettiego 
w oczywisty sposób uwikłany jest bowiem w polityczne zawirowania 
XX wieku, ewolucję języka nowoczesnej poezji, zmiany krytycznych 
paradygmatów i literackich mód oraz w wiele osobistych historii tłuma-
czy, krytyków, badaczy.
manipolazione della fama letteraria, red. M. Ulrych, UTET Libreria, Torino 1998, s. 10.
 9 Ibidem, s. 15.
 10 Ibidem, s. 41. 
 11 Ibidem, s. 27.
 12 Ibidem, s. 16 i nn. 
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2.1. Lata trzydzieste – początki 
Pierwsze ślady recepcji dzieła Giuseppe Ungarettiego w Polsce 
pochodzą z lat trzydziestych. Zbiegły się w czasie z pierwszymi po-
ważnymi dowodami uznania, które poeta zaczął otrzymywać od sze-
rokiego grona krytyków i publiczności, także poza granicami Włoch, 
po ukazaniu się ostatecznej redakcji L’Allegria oraz pierwszego wydania 
Sentimento del Tempo. Początki obecności Ungarettiego w polskim życiu 
literackim są z perspektywy czasu wielce znamienne. Ich poznanie 
jest wręcz niezbędne do zrozumienia większości mechanizmów stano-
wiących o kształcie recepcji poety w Polsce powojennej. Przed rokiem 
1939 wyklarowały się też środowiskowe i osobiste więzi, które w dużej 
mierze decydowały o procesie „naturalizacji” Vita d’un uomo w naszym 
kraju przez kilka dziesięcioleci po wojnie.
Wymowny charakter mają również nieobecności Ungarettiego 
w pewnych kontekstach przed rokiem 1934, kiedy to dzięki artykuło-
wi Dantego Di Sarra na łamach „Kolumny Literackiej” nazwisko poety 
zaistniało w polskim obiegu literackim. Takie „negatywowe” spojrzenie 
wiele mówi o gustach i polityce literackiej epoki. W okresie między-
wojennym ani twórczość Ungarettiego, ani jego uczestnictwo w życiu 
publicznym nie wzbudziły zainteresowania redaktorów pism kultural-
nych głównego nurtu, takich jak choćby „Wiadomości Literackie”, ot-
wartych skądinąd na problemy intelektualnego i literackiego życia Italii. 
Tymczasem poeta dość szybko zapewnił sobie ważne miejsce na mapie 
młodej włoskiej literatury. Allegria dei naufragi, wydany w roku 1919 zbiór 
Ungarettiego, będący pierwszym podsumowaniem wczesnej fazy jego 
twórczości, był we Włoszech sporym literackim wydarzeniem. Choć 
nie przyniósł on poecie masowego poklasku, to jednak został natych-
miast dostrzeżony przez krytyków, którzy, nie radząc sobie wprawdzie 
z nowatorstwem dzieła, docenili jego liryczną zwięzłość i niespotykaną 
emocjonalną siłę przekazu13. Można się domyślić, dlaczego nazwisko 
Ungarettiego nie pojawiło się w tomie poświęconym Italii w wydawanej 
w Warszawie serii Panteon Literatury Wszechświatowej (1921) – prezenta-
cja objęła najważniejszych pisarzy literatury włoskiej w ciągu wie-
ków, a spośród współczesnych – autorów o ugruntowanej już sławie14. 
Trudniej zrozumieć, dlaczego nie wspomina o nim Jalu Kurek, dobrze 
zorientowany w bieżącym życiu literackim Włoch. Poeta pominięty zo-
stał w artykule Kurka Współczesne Włochy literackie. Najważniejsze nazwi-
ska, ogłoszonym na łamach „Wiadomości Literackich”15. Wszechstronna 
 13 C. Ossola, Ungaretti, Mursia, Milano 1975, s. 23–26.
 14 Panteon Literatury Wszechświatowej. Italia, red. A. Lange i A. Tom, Warszawa 1921.
 15 „Wiadomości Literackie”, 11/1924.
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w zamierzeniu autora prezentacja współczesnej literatury Półwyspu 
Apenińskiego okazała się w praktyce wysoce subiektywnym wyborem 
artystów, związanych głównie z futuryzmem, debiutujących przed 
I wojną światową. Przygotowując swą panoramę, Kurek korzystał 
najpewniej z antologii Poeti di oggi, której pierwsze wydanie ukazało 
się w Rzymie w roku 1920 i zawierało cztery utwory Ungarettiego16. 
Jednym z jej redaktorów, a jednocześnie jednym z pierwszych recenzen-
tów twórczości Ungarettiego i przyjacielem poety był Giovanni Papini 
(1881–1956)17, autor cieszący się w międzywojennej Polsce znacznym 
uznaniem, zwłaszcza po spektakularnym powrocie na łono Kościoła ka-
tolickiego. Równie ważna jak twórczość literacka była działalność kry-
tyczna i publicystyczna Papiniego. Stał on za powołaniem większości 
trybun młodej literatury na Półwyspie Apenińskim, w tym periodyków 
tak ważnych, jak „Leonardo”, „La Voce” czy „Lacerba”. Popularność 
w Polsce Papiniego pisarza nie przełożyła się jednak na zainteresowa-
nie krytyki twórcami, którzy, jak autor Vita d’un uomo, współpracowali 
z redagowanymi przezeń pismami.
Konsekwentna nieobecność Ungarettiego i innych twórców pokole-
nia poetyckiego, które nastało po futurystach, w tekstach Kurka – chy-
ba najbardziej zasłużonego popularyzatora i tłumacza włoskiej poezji 
współczesnej w Polsce – dziwi tym bardziej, iż późniejsi polscy tłuma-
cze i rzecznicy Ungarettiego rekrutowali się głównie z bliskich Kurkowi 
środowisk przedwojennej awangardy. W propagowaniu twórczości 
autora Vita d’un uomo w początkowym okresie rolę nie do przecenienia 
odegrali również młodzi slawiści z Italii, którzy w latach trzydzies-
tych trafili do Polski jako stypendyści lub lektorzy języka włoskiego, 
bądź współpracowali z wydawanym przez Włoski Instytut Kultury 
w Warszawie pismem „Polonia – Italia” (1935–1939). Popularyzatorskie 
wysiłki obu tych grup doskonale splotły się podczas polskiego debiutu 
Ungarettiego na łamach wileńskiej „Kolumny Literackiej”.
Wzmiankowany we Wstępie artykuł Dantego Di Sarra został 
opublikowany jako głos w dyskusji zainicjowanej przez tekst Józefa 
Maślińskiego, dotyczącej sytuacji polskiej liryki w kontekście liryki 
światowej, i był pomyślany jako początek serii prezentacji poszczegól-
nych literatur narodowych18. Znajomość włoskiej poezji w Polsce w tym 
 16 Poeti di oggi, red. G. Papini i P. Pancrazi, Roma 1920.
 17 Por. A. Romanello, Introduzione [w:] Poeti di oggi. Antologia compilata da G. Papini 
e P. Pancrazi. Con notizie biografiche e bibliografiche, red. A. Romanello, Crocetti Ed., 
Milano 1996, s. 25.
 18 Por. wstęp Maślińskiego do artykułu D. Di Sarra, loc.cit. O literackim i światopoglą-
dowym profilu „Kolumny Literackiej” oraz o jej znaczeniu dla środowisk awangar-
dy w Polsce piszą m.in. T. Kłak, op.cit., s. 40–51 i Z. Bieńkowski, Wyprawy, „Sygnały”, 
40/1938 („«Kolumna Literacka» – redagowana przez Józefa Maślińskiego, śmiałego 
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okresie ograniczała się, jak już wiemy, do twórczości futurystów. Jej pro-
pagatorami byli przede wszystkim artyści i krytycy orientacji awangar-
dowej skupieni wokół poznańskiego „Zdroju” (1917–1922) i krakowskiej 
„Zwrotnicy” (1922–1923 i 1926–1927), do których należał wspominany 
Kurek. Oddziaływanie futuryzmu nie ograniczało się przy tym do in-
formacyjnych relacji na temat poetyki i przemian ruchu19. Dla kilku ar-
tystów, takich jak, np. Tytus Czyżewski, Bruno Jasieński czy Stanisław 
Młodożeniec, rewolucyjne zdobycze rosyjskiego i włoskiego futuryzmu 
stały się podstawą jak najbardziej doświadczalnej metody twórczej, ma-
jącej oczyścić polszczyznę poetycką ze złogów młodopolskiego języka 
i wyposażyć ją w nowoczesne środki ekspresji. Głoszone przez włoskich 
futurystów idee bywały też punktem wyjścia oryginalnego teoretyczne-
go namysłu, o czym świadczy choćby przykład Tadeusza Peipera20.
Wyjątkowość Jalu Kurka na tle innych popularyzatorów futuryzmu 
w Polsce polega na zdumiewającej trwałości jego fascynacji zrodzony-
mi w nurcie ruchu hasłami i poezją, która przetrwała kilka kolejnych 
dziesięcioleci. Jego odporność na to, co działo się we włoskiej liryce po 
Marinettim, wynikała zapewne ze swoistego poczucia misji, przeko-
nania, że ma w Polsce wyłączność na właściwą interpretację doktryny 
futuryzmu. Owa zachłanność na futurystyczną „ortodoksję”, którą wy-
pominali mu współcześni21, wynikała zapewne z osobistych kontaktów 
polskiego poety z Filippem Tommasem Marinettim. Kurek miał z nim 
prowadzić korespondencję od czasów licealnych, a w latach 1924–1925, 
przebywając na stypendium w Italii, został przez „papieża futuryzmu” 
podjęty w należących doń rezydencjach w Rzymie i na Capri22.
Mimo iż po latach Kurek upierał się, że próżno szukać w polskiej li-
ryce wpływów Marinettiego23, futuryzm – choć przeszczepiony na nasz 
grunt niemal dziesięć lat po heroicznej i najbardziej produktywnej ar-
tystycznie fazie manifestów – był i nadal jest w Polsce najlepiej znanym 
współczesnym nurtem literackim wywodzącym się z Włoch. Krakowski 
poeta wydaje się zresztą w swojej ocenie odosobniony. Aleksander Wat, 
jeden z tych, którzy na początku lat dwudziestych romansowali z este-
tyką futuryzmu, tak pisał o znaczeniu włoskiego autora, nie tylko w li-
teraturze polskiej: 
teoretyka i oryginalnego badacza zjawisk nowatorskiej poezji – cieszyła się poczyt-
nością i uznaniem w o wiele większym zakresie niż sam dziennik, którego była 
tygodniowym dodatkiem”).
 19 M. Gurgul, Echa włoskie w prasie polskiej (1860–1939). Szkice bibliograficzne, TAiWPN 
Universitas, Kraków 2006, s. 99 i nn.
 20 Ibidem, s. 109–113.
 21 Por. T. Peiper, Po wizycie Marinettiego, „Gazeta Literacka”, 7/1933.
 22 J. Dużyk, Futurystyczne Capri Jalu Kurka, „Życie Literackie”, 23/1989. 
 23 J. Kurek, Mój Kraków, wyd. IV, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1978, s. 194.
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Kiedy zaczynaliśmy futuryzm, to właściwie żadnego dzieła 
futurystycznego nie znaliśmy. Starczyło jedno hasło, jedno małe 
odkrycie, jedno zdanie składające się z trzech wyrazów: „słowa na 
wolności”. (...) to hasło, że słowa mogą być na wolności, że słowa są 
rzeczą i że można z nimi robić, co się żywnie komu podoba, to była 
jednak olbrzymia rewolucja w literaturze, to była taka rewolucja, 
jak – powiedzmy Nietzschego: „Bóg umarł”. Bo nagle słowa są na 
wolności, można z nimi wszystko robić. I to dało nam niesłychaną 
dynamikę. Gdyby Marinettiego nie było, to albo nie byłoby nawet 
Joyce’a, nie mówiąc już o Chlebnikowie i Majakowskim, albo Joyce 
czy Chlebnikow i Majakowski musieliby marinettyzm stworzyć. Bo 
od tego musiało się zacząć. Od ustalenia, że słowa są na wolności24.
Trudno naturalnie porównywać stopień znajomości włoskich au-
torów z popularnością, jaką w okresie międzywojennym cieszyła się 
literatura francuska, najwyżej ceniona i najlepiej przyswojona polsz-
czyźnie. Nie da się jednakże zaprzeczyć, że futuryzm znalazł w Polsce 
znaczny, choć krótkotrwały oddźwięk. Ów ruch z natury prowokacyj-
ny, błazeński, z definicji niejako efemeryczny, zrodził się u nas, podob-
nie jak w innych krajach, jako reakcja na polityczne napięcie25. W Polsce 
anno domini 1918 było ono wynikiem zakończonej wojny i niepewności 
w obliczu odzyskanej niezawisłości państwa. I podobnie jak w innych 
literaturach „słowa na wolności” (parole in libertà) pomogły w oczysz-
czeniu języka liryki ze zrostów znaczeniowych i banalnej słodyczy, 
stanowiących bagaż poetyki fin de siècle’u, a zarazem przygotowały go 
na bardziej dojrzałe i trwalsze eksperymenty późniejszej awangardy. 
Marinetti – symbol owego poetyckiego przewrotu, jeszcze w latach 
trzydziestych był jednym z najważniejszych zagranicznych bohaterów 
prasy kulturalnej w Polsce, czemu sprzyjała niewątpliwie jego barwna, 
kontrowersyjna osobowość26. Po I wojnie światowej recepcję literatury 
włoskiej zdominował więc wizerunek Italii kolebki futuryzmu.
 24 A. Wat, Mój wiek. Pamiętnik mówiony, t. 1, Czytelnik, Warszawa 1998, s. 28. W kwestii 
wpływu „marinettyzmu” na kształt życia literackiego w Polsce por. przykładowo: 
M. Delaperriere, Polskie awangardy a poezja europejska. Studium wyobraźni poetyckiej, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2004, s. 85 i nn.
 25 Por. J. Heistein, Próba syntezy [w:] Futuryzm i jego warianty w literaturze europejskiej, 
red. J. Heistein, Wydawnictwa Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 1977 (=„Acta 
Universitatis Wratislaviensis”, 377), s. 159.
 26 Świadectwem popularności Marinettiego jest chociażby wiele artykułów we wpły-
wowych „Wiadomościach Literackich”: A. Kołtoński, Pierwszy kongres futurystyczny 
we Włoszech. Marinetti z Mussolinim, 61/1925; E. Boyé, Faszyzm i futuryzm, 144/1926; 
idem, Futuryzm i Marinetti, 145/1926; idem, „Dobosz ognisty” Marinettiego, 161/1927; 
T. Czyżewski, Neonaturalizm Marinettiego, 448/1933. Szerokim echem odbiła się rów-
nież jego wizyta w Polsce w 1933 r. Opracowanie problemu i szczegółowe zestawie-
nie bibliograficzne w: M. Gurgul, op.cit., s. 148–160.
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Artykuł Di Sarra w „Kolumnie Literackiej” był tego obrazu cennym 
uzupełnieniem. Akcentuje to Maśliński w krótkim wprowadzeniu do 
tekstu, w którym przedstawia też główne kierunki w ówczesnej poezji 
włoskiej, w Giuseppe Ungarettim i jego „naśladowcach” widząc twór-
ców najbardziej oryginalnych i nowoczesnych: 
Wiedza nasza o tej poezji kończy się przeważnie na Marinettim 
i futurystach. Tymczasem to już stara, przebrzmiała sprawa. 
Jakkolwiek usługi oddane przez futurystów państwu i partii utrzy-
mują czołowych ich przedstawicieli do dziś na powierzchni życia li-
terackiego, to jednak nie odgrywają oni w niem roli istotnej. Nie ma 
więc we Włoszech dziś awangardy futurystycznej, nie ma w ogóle 
żadnej. W poezji włoskiej spotykamy kontynuowanie tradycyj 
(Nowarro [sic!], akademik) sięgających nawet aż do Leopardiego 
(Cardarelli), przejściowość formalną (Saba), wreszcie bardziej no-
woczesną, oryginalną w swym wyrazie poezję Ungarettiego i jego 
grupy (Giovanni Titta Rosa, redaktor „La Stampa”, Adriano Grande, 
redaktor „Circoli”, Salvatore Quasimodo, Libero de Libero i in.)27.
W zestawieniu z ogółem późniejszych świadectw krytycznych esej Di 
Sarra (1914–1990) uderza dojrzałością i krytycznoliteracką kompetencją. 
Di Sarra, bliski przyjaciel poety Libera de Libero (1906–1981), zaliczone-
go do „szkoły” Ungarettiego, w perspektywie lat późniejszych okazał się 
wybitnym slawistą i tłumaczem (Maśliński przedstawia go jako młodego 
literata i dziennikarza). W Polsce międzywojennej pracował jako lektor 
i współpracownik dwujęzycznego pisma „Polonia – Italia”, firmowanego 
przez warszawski Włoski Instytut Kultury. Periodyk ten, przeznaczony 
dla czytelników w Polsce i we Włoszech, miał ułatwiać kulturalną oraz 
gospodarczą wymianę między państwami. Obok informacji o bieżącej 
polityce (z roku na rok coraz silniejsze są faszystowskie akcenty), stanie 
przemysłu czy atrakcjach turystycznych obu krajów każdy numer za-
wierał starannie opracowany dział kulturalny, w którym o literaturze 
pisywali spośród Polaków m.in. Bolesław Miciński i Józef Czechowicz 
(artykuły o kulturze polskiej i teksty literackie polskich autorów ukazy-
wały się w tłumaczeniu na język włoski i vice versa), a spośród Włochów 
– kwiat pierwszego pokolenia włoskiej slawistyki uniwersyteckiej, 
a zarazem uznanych tłumaczy literatury w językach słowiańskich. 
Poza Dantem Di Sarra byli to m.in. Renato Poggioli (1907–1963), naj-
wybitniejszy przed II wojną światową znawca literatury rosyjskiej we 
Włoszech, tłumacz Majakowskiego, Błoka, Jesienina i Cudzoziemki Marii 
 27 Por. wstęp Maślińskiego do artykułu D. Di Sarra, loc.cit.
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Kuncewiczowej28, późniejszy teoretyk awangardy i profesor Harvardu; 
Carlo Verdiani (1905–1975), tłumacz literatury polskiej (od Mickiewicza 
do Różewicza), po wojnie profesor uniwersytetu we Florencji, w Polsce 
dzisiejszej znany głównie jako kompilator i tłumacz kontrowersyjnej 
antologii poetyckiej Poeti polacchi contemporanei29; Luigi Cini, slawista-
polonista związany z uniwersytetem w Padwie, badacz twórczości 
Stanisława Przybyszewskiego i kulturowych relacji polsko-włoskich30, 
oraz Enrico Damiani (1882–1953), entuzjastyczny tłumacz i populary-
zator polskiej poezji i prozy, zarówno dawnej (Treny Kochanowskiego), 
jak i współczesnej (przekładał utwory Kasprowicza, Berenta, Kadena-
-Bandrowskiego)31. Nawiązane przy okazji pracy nad pismem przez 
włoskich uczonych i polskich artystów kontakty w niektórych wypad-
kach przetrwały wojnę i zmianę ustroju w Polsce32. I to one, jak się prze-
konamy, odegrały katalizującą rolę w wielu powojennych inicjatywach 
translatorskich, podejmowanych przez polskich autorów.
Powróćmy jednak do eseju Di Sarra, który pojawił się na łamach 
„Kolumny Literackiej” rok od pierwszej edycji Sentimento del Tempo 
i trzy lata od wydania L’Allegria w mniej więcej ostatecznym kształcie, 
kiedy to również we Włoszech, na fali sporu o hermetyzm, rozpoczęła 
się prawdziwa kariera Ungarettiego33. Di Sarra dokonuje porównania 
obu zbiorów włoskiego poety, w L’Allegria podkreślając słowną precyzję 
i przekonujący tragizm wewnętrznego konfliktu:
Jest tam cała szarpanina przeżyć wypowiedzianych z niezwykłą 
wyrazistością, wciągającą czytelnika od razu w atmosferę wysokich 
napięć lirycznych; jest nieustanne rozgrzebywanie serca ludzkiego, 
trudne i wzniosłe zarazem;
w Sentimento del Tempo – twórczą dojrzałość i harmonię:
(...) w tej książce jest Ungaretti aureo, słowo jego uszlachetnia się, 
subtelnieje przedziwnie.
 28 M. Kuncewiczowa, La straniera, Mondadori, Milano–Verona 1939. O Poggiolim m.in.: 
R. Della Terza, Renato Poggioli tra „Solaria” ed „Inventario”, „Italica”, 1 (1971), s. 3–33; 
R. Wellek, Renato Poggioli (1907–1963), „Comparative Literature Studies”, 1 (1964), 
s. IX–XII; Renato Poggioli (1907–1963). Biografia, http://www.uniurb.it/lingue/docenti/
ghini/biobiliografia.pdf (ostatnia odsłona 9.05.2007).
 29 Poeti polacchi contemporanei, red. C. Verdiani, Silva Editore, Milano 1961.
 30 Por. J. Okoń, O niedoszłej podróży Juliana Przybosia do Włoch (Z korespondencji Luigiego 
Cini), „Biuletyn Biblioteki Jagiellońskiej” L–LI (2000–2001), s. 175–176.
 31 Por. A. Zieliński, Literatura polska we Włoszech międzywojennych, „Rocznik Biblioteki 
Narodowej” XXXVI (2004), s. 312. O Damianim: ibidem, s. 306.
 32 Por. J. Okoń, op.cit., s. 173–185.
 33 A. Romanello, op.cit., s. 25.
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Swój tekst kończy osobistym wspomnieniem spotkania z Ungarettim, 
które z uwagi na egzaltowany, impresyjny ton dziś wydaje się wręcz 
zabawne:
Poeta uśmiecha się swym uśmiechem fauna z bajki. Jego szkliste 
patrzące w dal spojrzenie zdaje się uciekać od szkieł okularów. 
Pierwsze przekłady wierszy Ungarettiego na język polski: fragment 
Commiato (ze zbioru L’Allegria) włączony w tekst Di Sarry, spolszczony 
podobnie jak cały artykuł przez Dagmarę Dworakową, oraz trzy utwo-
ry (Pellegrinaggio, Quiete, Rosso e azzurro), przełożone samodzielnie przez 
Maślińskiego, nie dają w zasadzie wyobrażenia o cechach poetyki wło-
skiego autora. Maśliński, zaskakująco dojrzale teoretyzujący na temat 
przekładu, nazywał go zresztą „procederem zdrajcy”34. W poglądzie, że 
„tłumacz jest prawie zawsze zdrajcą tłumaczonego autora”, pobrzmie-
wać mogą zarówno echa słynnej formuły traduttore–traditore, popularnej 
wśród jego współczesnych, jak i własnych translatorskich zmagań.
Nieudany przekład Dworakowej, która potraktowała fragment wier-
sza Ungarettiego jako organiczny element krytycznoliterackiego tekstu, 
można pominąć. Przekłady Maślińskiego, jako najwcześniejsze w litera-
turze polskiej, wypada scharakteryzować dokładniej. Badacze literatury 
międzywojennej, pisząc o Maślińskim, podkreślają, że to postać wciąż 
niedoceniana, zarówno jako krytyk i teoretyk wileńskiej awangardy, 
jak i poeta35. Oryginalna twórczość liryczna Maślińskiego, mimo wielo-
krotnie ponawianych zapowiedzi tomów Ręce ziemi i Białoruś wspomnień, 
pozostała w rozproszeniu, na łamach czasopism36. W przekładach z Vita 
d’un uomo uwydatniają się charakterystyczne dlań zestawienia kilku 
wypowiedzeń w obrębie jednego wersu, inspirowane obrazowaniem 
filmowym (najlepiej widać to w cytowanym poniżej przekładzie Rosso 
e azzurro), czy inkrustowanie tekstu poetyckiego słownictwem technicz-
nym („godziny i godziny / włóczyłem swój kadłub” – „ore e ore / ho 
strascicato / la mia carcassa” z tłumaczenia Pellegrinaggio) lub regionalną 
 34 J. Maśliński, Proceder zdrajcy, „Kurier Wileński”, 328/1936. 
 35 T. Bujnicki, Żagaryści „drugiej linii” (Maśliński, Putrament, Mikułko, Huszcza) [w:] 
Poezja i poeci w Wilnie lat 1920–1940. Studia, red. T. Bujnicki, K. Biedrzycki, TAiWPN 
Universitas, Kraków 2003, s. 217–241 (tam też wcześniejsza literatura przedmio-
tu). O Maślińskim również w: M. Zaleski, Przygoda drugiej awangardy, Ossolineum, 
Wrocław 1984 i S. Bereś, Ostatnia wileńska plejada, PEN, Warszawa 1990.
 36 Poza „Żagarami” i „Kolumną Literacką” Maśliński publikował swe wiersze oraz 
teksty krytyczne i programowe m.in. w „Alma Mater Vilensis”, „Pionach”, „Środach 
Literackich”, „Linii”, „Comoedii”; ibidem, s. 223.
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egzotyką („sterany w błocie (...) / jak ziarno tarniny” – „usata dal fango 
(...) / come un seme / di spinalba”37).
Zwraca też uwagę swobodne traktowanie materii oryginału, łącznie 
ze zmianą adresata lirycznego w Rosso e azzurro (metaforyczna apostrofa 
do świtu – „kolorów miłości” – zinterpretowana zostaje jako zwrot do 
konkretnej osoby, domyślnie kochanki):
Oczekiwałem twego przebudzenia
kolorów miłości
a ty mi odsłaniasz dziecięctwo 
nieba.
Podaj mi różę z twych marzeń 
najpiękniejsze
(Czerwień i błękit, 
tłum. Józef Maśliński38)
Ho atteso che vi alzaste,
colori dell’amore,
e ora svelate un’infanzia 
di cielo.
Porge la rosa più bella 
sognata39.
Najbardziej zaskakujące w przekładach Maślińskiego jest jednak to, 
że zacierają się w nich wyznaczniki awangardowości oryginału. To pa-
radoks podwójny, zważywszy na poglądy teoretyczne tłumacza i nowo-
czesny, wręcz konstruktywistyczny charakter jego własnych utworów, 
oraz na radykalne uproszczenie interpunkcji w tekstach docelowych, 
sugerujące poetycką postępowość. Maśliński znacznie redukuje werty-
kalizm kompozycji Pellegrinaggio (z tomu L’Allegria), ograniczając wydat-
nie jej ekspresyjny potencjał. W dwóch pozostałych przekładach rażą 
głównie afektowane słownikowe wybory.
Kolejny popularyzatorski wysiłek mający zaznajomić polskiego 
czytelnika z poezją Ungarettiego podjęła redakcja wspominanego 
miesięcznika „Polonia – Italia”. Już w pierwszym numerze z listopada 
1935 roku Renato Poggioli przedstawiał poetę jako „jeden z najpiękniej-
szych głosów liryki europejskiej”, a jego książki poetyckie – jako
(...) klejnoty wielkiej liryki włoskiej, która miała swój szczytowy 
wyraz w Petrarce i Leopardim, a w poezjach Ungarettiego zetknęła 
się ze współczesnością.
 37 W zakresie semantycznym włoskiego słowa carcassa mieści się wprawdzie użyty 
przez Maślińskiego „kadłub”, lecz w oryginale to raczej znaczenie o zabarwieniu 
pejoratywnym: „wrak”, „wrak człowieka”. Spinalba (łac. Eryngium spinalba) to z kolei 
mikołajek alpejski, choć Ungaretti w autorskich przypisach twierdzi, że to synonim 
biancospino (łac. Crataegus monogyna), czyli głogu, który „krzewi się bujnie w każdym 
ogrodzie w Aleksandrii”. Por. Note..., s. 524.
 38 „Kurier Wileński”, 293/1936.
 39 Vita 1969, s. 147.
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Spojrzenie na ówczesne Włochy literackie z serca Półwyspu 
Apenińskiego, a konkretnie z żyjącej hermetyczną poezją Florencji, 
zaprezentowane w trzech artykułach: Poggiolego (Rzut oka na młodą li-
teraturę włoską40), Ciniego (Współczesna liryka włoska41) i Leone Paciniego 
(Współcześni poeci włoscy. Giuseppe Ungaretti42), różni się zatem znacznie 
od spojrzenia znad Wisły – Jalu Kurka. W nich za głównych aktorów na 
scenie poetyckiej Italii uchodzą Ungaretti, Eugenio Montale i Umberto 
Saba, a nie epigoni D’Annunzia i futuryzmu, jak zdarzało się utrzymy-
wać polskim krytykom. Owszem, znajdziemy w nich teorie zaskakują-
ce, niewytrzymujące próby czasu – za taką uznać należy interpretację 
młodej poezji w kluczu „bogoojczyźnianym”, którą zaprezentował Cini, 
upatrujący w swoistym klasycyzmie sztuki lat dwudziestych i trzydzie-
stych odbicia „czynu Wodza, jego postaci żywej dla każdego Włocha”43. 
Niepodważalną zasługą młodych slawistów było jednak nieustanne 
akcentowanie pokoleniowej zmiany warty i formalnego przełomu, jaki 
dokonał się we Włoszech po Wielkiej Wojnie, kiedy to obowiązującą 
estetyką twórczą stał się „fragmentyzm”, a artyści starali się włączyć 
w ogólnoeuropejskie próby, mówiąc po ungarettiańsku, „przywrócenia 
proporcji”, stworzenia nowoczesnego klasycyzmu. 
Najbardziej zajmujący z naszej perspektywy jest naturalnie mono-
graficzny artykuł o Ungarettim, ogłoszony przez Paciniego (1907–1990), 
nota bene autora wstępu do czeskiego wydania Il Porto Sepolto z 1934 roku 
– pierwszej na świecie edycji utworów poety w formie książkowej44, 
po wojnie profesora rusycystyki na uniwersytecie we Florencji, przede 
wszystkim zaś wybitnego tłumacza wielkiej prozy rosyjskiej: Gogola, 
Tołstoja, Gonczarowa.
Pacini koncentruje się na problemach porównawczych, na umiej-
scowieniu poezji Ungarettiego w rodzimym i europejskim kontekście 
literackim epoki. Rzetelnie konfrontuje ją ze zdobyczami futuryzmu, 
„fragmentyzmu”, ale też francuskiego „neoromantyzmu”. Podkreśla 
zanurzenie poety w tradycji, zwłaszcza w literaturze XIX wieku i poka-
zuje, jak z elementów różnych poetyk Ungaretti składa oryginalną, na 
wskroś nowoczesną liryczną dykcję.
 40 „Polonia – Italia”, 1/1935.
 41 „Polonia – Italia”, 9–10/1938.
 42 „Polonia – Italia”, 2/1935.
 43 „[To one – przyp. aut.], odnawiając i stawiając na właściwym piedestale ideały siły, 
zaufania, poczucie autorytetu i godności narodowej, miłości dla ziemi i dla morza, 
składają się na realizm bardziej krzepki i zarazem bardziej uduchowiony: niejako 
na nowy klasycyzm”. L. Cini, loc.cit.
 44 Zob. Pohrebný Přístav, tłum. Z. Kalista, Praha 1934. Por. także: bibliografia w Vita 
1969, s. 868.
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Gorzej na łamach „Polonia – Italia” przedstawia się kwestia prze-
kładów. Liczne fragmenty wierszy poety wplecione w treść wystąpień 
(Pietà u Ciniego; I Fiumi, Stasera, Annientamento, Tappetto, Inno alla morte, 
Commiato u Paciniego, cytowane zresztą w wersji dwujęzycznej) potrak-
towane zostały, podobnie jak w „Kolumnie Literackiej”, jako część teks-
tu i oddane literalnie, bez większej troski o poetycką formę.
Cały okres międzywojennej recepcji poety w Polsce cechuje dys-
proporcja między niezłym poziomem poświęconych mu wystąpień 
krytycznych a poziomem tłumaczeń jego utworów, których strukturę li-
ryczną bądź to zupełnie lekceważono, bądź to rozbijano. Ostatnią przed 
wybuchem wojny szansą wczytania się w poezję z Vita d’un uomo były 
przekłady kilku utworów z tomu L’Allegria, opublikowanych w 1938 roku 
przez Kazimierza Sowińskiego (1907–1982) na łamach dwóch pism spo-
łeczno-kulturalnych „Wymiary”45 i „Pion”46. Oto próbka:
Znam miasto jedno
które każdego dnia napełnia 
się słońcem
i wszystko staje się pełne unie-
sienia w tym momencie
Opuściłem je pewnego wieczora
W sercu długo jeszcze tkwiło
strzyżenie świerszczy
Z okrętu
polakierowanego na biało
widziałem 
jak znikło moje miasto 
stawszy się
na chwilę
naręczem świateł w powietrzu 
mętnym 
zawieszonych
(Cisza, tłum. Kazimierz Sowiński47)
Mariano il 27 giugno 1916
Conosco una città
che ogni giorno s’empie di 
sole
e tutto è rapito in quel mo-
mento
Me ne sono andato una sera
Nel cuore durava il limio
delle cicale
Dal bastimento
verniciato di bianco
ho visto
la mia città sparire
lasciando
un poco
un abbraccio di lumi nell’aria 
torbida
sospesi48
Ani Sowińskiemu, który za swoje tłumaczenia otrzymał nagrodę wło-
skiego Ministerstwa Spraw Zagranicznych49, ani wcześniej Maślińskiemu, 
 45 Jestem, „Wymiary”, 4/1938; Lewant, ibidem, 6/1938.
 46 Potępienie, Ranek, Cisza, „Pion”, 34/1938; Rzeki, Noc majowa, Inna noc, ibidem, 43/1938.
 47 „Pion”, 34/1938.
 48 Vita 1969, s. 33.
 49 Por. B. Dorosz, Sowiński Kazimierz [w:] Współcześni polscy pisarze i badacze literatu-
ry. Słownik biobibliograficzny, red. J. Czachowska, A. Szałagan (cytowany dalej jako 
Słownik), t. 8, Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne, Warszawa 2003, s. 397.
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obdarzonemu teoretyczną świadomością, że literatura tłumaczona po-
szerzać może formalny repertuar literatury rodzimej50, nie udało się 
stworzyć porywającej interpretacji języka Ungarettiego z jego precyzją 
i kondensacją znaczeń. Sowiński kopiuje radykalną w swym wertykali-
zmie strukturę utworu włoskiego poety wiernie, lecz jakby z obawą. To 
pośredni dowód na to, jak elitarny był początkowo oddźwięk wersyfika-
cyjnych eksperymentów Przybosia czy Czechowicza51. Pełne oswojenie 
z wizualną postacią wiersza Ungarettiego stało się zauważalne dopiero po 
poetyckiej i estetycznej ewolucji, jaka dokonała się w polskiej literaturze 
w 1947 roku za sprawą Tadeusza Różewicza i jego debiutanckiego zbioru 
Niepokój. Choć, jak przyjdzie jeszcze wykazać, w poetyce Ungarettiego 
więcej jest elementów zbieżnych z doświadczeniem przedwojennych 
awangard niż Różewicza, bliżej mu w pojmowaniu tekstu poetyckiego 
do Przybosia niż twórcy Niepokoju, estetyka „różewiczowska” wyznaczy-
ła przełom w odbiorze włoskiego poety. Albo, jakby powiedział Jauss, 
przebudowała horyzont oczekiwań polskiego odbiorcy. Ugruntowała 
bowiem zmianę w jego przyzwyczajeniach literackich, oswoiła z ekspe-
rymentalną wersyfikacją i eliptycznością awangardowej poezji. Dała po-
wojennym tłumaczom Ungarettiego gotowy formalny schemat, którym, 
tłumacząc utwory z Vita d’un uomo, zaczęli się mechanicznie posługiwać. 
Nazwisko Różewicza przywodzi na myśl jeszcze jedną ciekawą obser-
wację, która odnosi się do ogólnej charakterystyki recepcji Ungarettiego 
w okresie międzywojennym. Wszystkie późniejsze próby zestawiania go 
z Różewiczem odwołują się do doświadczenia wojny, które przenika za-
równo zbiór L’Allegria, jak i Niepokój. Przeżycia wojenne Ungarettiego, jako 
istotny element jego osobistej legendy, akcentują wszyscy bez wyjątku 
recenzenci i popularyzatorzy jego twórczości. Tymczasem przedwojen-
ni krytycy przemilczają żołnierski epizod poety, ówcześni tłumacze po 
najważniejsze frontowe wiersze z Il Porto Sepolto sięgają rzadko, chętniej 
decydując się na utwory wcześniejsze bądź późniejsze z uniwersalnym 
filozoficznym przesłaniem. Jeśli już wojna jest obecna w publikowanych 
przekładach, to tak jak w słynnym poemacie I Fiumi – nie wprost, lecz na 
zasadzie sugestii, która bez stworzonego w zbiorze kontekstu niemal zu-
pełnie traci czytelność. Dlatego, choć większość polskich przekładów z lat 
trzydziestych pochodzi z tomu L’Allegria, niewtajemniczonym trudno się 
domyślić, że w sensie filozoficznym i artystycznym wyrosły z wojennej 
traumy autora. Czy była to podświadoma ucieczka od tematyki wojennej 
w przeddzień wybuchu kolejnej wojny światowej, czy w pełni zamierzona 
strategia wyboru w obliczu nadciągającego kataklizmu, trudno dziś orzec.
 50 Por. J. Maśliński, Proceder zdrajcy.... 
 51 L. Pszczołowska, D. Urbańska, Polski wiersz wolny dwudziestolecia międzywojennego [w:] 
Wiersz wolny. Geneza i ewolucja gatunku do roku 1939, red. L. Pszczołowska, D. Urbańska, 
Wydwnictwo IBL, Warszawa 1998 (=„Słowiańska metryka porównawcza”, t. 7).
Pogrzebana poezja
56
Nim jednak przejdziemy do obecności poezji Ungarettiego w Polsce 
po wojnie i po Niepokoju, raz jeszcze wypada się zatrzymać w latach 
trzydziestych. Najbardziej frapujące bowiem zjawisko w początkowej 
fazie recepcji Ungarettiego w Polsce stanowią przekłady jego poezji au-
torstwa Józefa Jankowskiego (1865–1935), które pozostały w rękopisie52 
i jako przypadek zupełnie osobny, niemieszczący się w nurcie oficjalne-
go życia literackiego, omówione zostaną na końcu tego podrozdziału. 
Datować je należy na lata 1933–1935, czyli po publikacji Sentimento del 
Tempo, a przed śmiercią Jankowskiego. Znaczenie tych przekładów (Il 
Porto sepolto, Sono una creatura, Lago luna alba notte, Pellegrinaggio, Grido, 
Quiete, Rosso e azzurro, Canto primo, Canto quarto, [...] „Quando ogni luce 
è spenta”) nie wynika bynajmniej z ich wyjątkowych walorów artystycz-
nych. Silnie wyczuwalne jest w nich formalne dziedzictwo poezji fin 
de siècle’u i amplifikacje, które rozbijają wewnętrzny rytm oryginału. 
Łatwo to prześledzić na przykładzie tłumaczenia wiersza Canto primo 
z Ungarettiańskiego cyklu La Morte meditata, który Jankowski zatytuło-
wał od siebie Uczucie pamięci:
Siostro cienia
mocna tem bardziej im światło 
mocniejsze 
ścigasz mnie śmierci
W ogrodzie czystym 
na świat pragnienie wydało cię 
niewinne 
i pokój został stracony 
śmierci, myślami zasnuta, 
na twoich ustach.
I odtąd 
słyszę ciebie pod tokiem mych 
myśli 
jak drążysz odległość 
rywalka cierpliwa wieczności.
Matko trwająca wieki 
lękająca się tego co tętni 
i samotności 
piękności ukarana śmiejąca się
O sorella dell’ombra,
Notturna quanto più la luce 
ha forza,
M’insegui, morte.
In un giardino puro
Alla luce ti diè l’ingenua 
brama
E la pace fu persa,
Pensosa morte,
Sulla tua bocca.
Da quel momento
Ti odo nel fluire della 
mente
Approfondire lontananze,
Emula sofferente dell’eterno.
Madre velenosa degli evi
Nella paura del palpito
E della solitudine,
 52 Rękopis przechowywany jest w Bibliotece Narodowej w Warszawie, pod syg-
naturą nr I. 5068. Por. też katalog Katalog rękopisów Biblioteki Narodowej, red. 
B.S. Kupścia, t. 5: Rękopisy 5001–6000. Spuścizny literackie i naukowe XIX i XX wieku, 
Biblioteka Narodowa, Warszawa 1966. Informację tę zawdzięczam dr hab. Jadwidze 
Miszalskiej, której niniejszym składam serdeczne podziękowania.
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Marzycielko schron mająca 
w drętwie ciała
Atletko bezsenna 
naszej wielkości
Kiedy już mnie pokonasz, po-
wiedz mi, o śmierci,
Długo ci jeszcze cień mój będzie 
latał?
(Uczucie pamięci, 
tłum. Józef Jankowski53)
Bellezza punita e ridente,
Nell’assopirsi della carne
Sognatrice fuggente,
Atleta senza sonno
Della nostra grandezza,
Quando m’avrai domato, 
dimmi:
Nella malinconia dei vivi
Volerà a lungo la mia ombra?54
Wyraźne są w tym utworze echa typowo młodopolskiej obsesyjnej 
fascynacji śmiercią. Co więcej, jeśli zestawimy przekład Jankowskiego 
z polską poezją przełomu wieków (nie koncentrując się na strukturze 
wersyfikacyjnej, która w okresie Młodej Polski opiera się głównie na sy-
stemach numerycznych), zauważymy, jak blisko mu w sferze obrazowa-
nia do niektórych utworów Kazimierza Przerwy-Tetmajera czy Tadeusza 
Micińskiego. Frapujący wydaje się jednakże sam fakt, że Jankowski 
zainteresował się Ungarettim. Maśliński, a zapewne również Sowiński 
(nie wspominając już o włoskich slawistach z „Polonia – Italia”), działali 
z pobudek popularyzatorskich: traktowali twórczość włoskiego poety 
jako nowe zjawisko w literaturze światowej, warte zaprezentowania 
rodzimej publiczności. Dla nich Ungaretti był rówieśnikiem, posługu-
jącym się tym samym kodem pokoleniowym. Co natomiast sprawiło, że 
zafascynował Jankowskiego, który w połowie lat trzydziestych dobiegał 
siedemdziesiątki? Któremu zupełnie obce było dziedzictwo awangard, 
ba, o „antenatach” włoskiego poety: „Baudelaire’ach, Verlaine’ach etc.” 
wypowiadał się w sposób deprecjonujący55? Część odpowiedzi znajdu-
jemy w krótkiej notatce, którą opatrzone są tłumaczone teksty:
[Ungaretti to – przyp. aut.] najgłośniejszy dziś współczesny poeta 
włoski, którego myśli nawiedza stale śmierć, odbierając mu pokój, 
i który przeto ciągle wędruje, szukając „krainy niewinności”56.
Jankowski – postać dziś zupełnie zapomniana – był pisarzem, 
dziennikarzem i tłumaczem, niestrudzonym propagatorem ezoterycz-
nej filozofii Józefa Hoene-Wrońskiego (1776–1853), najwybitniejszego 
 53 Rękopis BN I. 5068, fol. 6.
 54 Vita 1969, s. 181.
 55 J. Jankowski, Skarbczyk poezji chińskiej, Wydawnictwo R. Kreczmera, Warszawa 1902, 
s. 12.
 56 Rękopis BN I. 5068, fol. 1.
Pogrzebana poezja
58
przedstawiciela polskiej myśli mesjanistycznej i twórcy samego pojęcia 
mesjanizmu, ale także oryginalnego matematyka i fizyka. Jankowski 
współpracował jako redaktor z czasopismem „Świat”, gdzie odpowia-
dał za dodatek „Romans i Powieść”, co w naturalny sposób sprzyjało 
kontaktowi z nowymi zjawiskami w literaturze światowej. Z czynnego 
dziennikarstwa zrezygnował po roku 1915, gdy paraliż nóg przykuł 
go do łóżka57. Bywał poetą, dramaturgiem oraz publicystą o religij-
nym i patriotycznym zacięciu, a ponadto znawcą magii i okultyzmu, 
autorem paranaukowych rozpraw i utworów beletrystycznych doty-
czących zjawisk nadprzyrodzonych (Zjawiska psychiczne i ich badanie; 
Nowości okultyzmu; Historie niezwykłe)58. Zdumiewający jest również jego 
dorobek translatorski. Jankowski, zafascynowany mistycyzmem, z upo-
dobaniem tłumaczył pisma wybitnych mistyków – od Paracelsusa, po-
przez św. Katarzynę Sieneńską, Ślązaków: Jakoba Böhme (1575–1624) 
i Angelusa Silesiusa (Johannesa Schefflera, 1642–1677), po sobie współ-
czesnych, jak choćby związanego z doktryną różokrzyżowców Paula 
Sèdir (1871–1926). Przekładał też Upaniszady i poezję chińską (regular-
nym wierszem!)59. Co do literatury Włoch – współtworzył jako tłumacz 
włoski tom wzmiankowanej antologii Panteon Literatury Wszechświatowej, 
gdzie znalazły się jego przekłady poezji, głównie siedemnasto- i osiem-
nastowiecznych autorów: Gabriella Chiabrery (1552–1638), Francesca 
Gianniego (1750–1822) i Ippolita Pindemontego (1753–1828).
W poezji Ungarettiego z pewnością nie uwiodła Jankowskiego 
nowatorska forma, świadomie obciążona dziedzictwem francuskie-
go symbolizmu. Nie należy również zakładać, że kontakt z literaturą 
Orientu otworzył go na zdobycze dwudziestowiecznego modernizmu, 
obficie czerpiącego z poetyk Dalekiego Wschodu. Poezja chińska w jego 
przekładach, za sprawą rytmizacji i „ubrania w rym”, nabiera wręcz ba-
nalnego, sielankowego klimatu pieśni ludowej lub stylizowanej na nią 
ballady60. W swej oryginalnej twórczości lirycznej, mimo przełomów 
 57 R. Taborski, Jankowski Józef [w:] Polski słownik biograficzny, T. X, ZNiO, Wydawnictwo 
PAN, Wrocław–Warszawa–Kraków 1962–1964. 
 58 W. Albrecht-Szymanowska, Jankowski Józef [w:] Dawni pisarze polscy od początków piś-
miennictwa do Młodej Polski. Przewodnik biograficzny i bibliograficzny, t. 2, Wydawnictwa 
Szkolne i Pedagogiczne, Warszawa 2001, s. 26–27.
 59 „Chociaż utwory, zawarte w zbiorku niniejszym, zostały ubrane przeze mnie w rym 
i kadencję, niech jednak czytelnik łaskawy nie mniema, że bym tem zeuropeizo-
waniem nadmiernie dodał im uroku”. J. Jankowski, op.cit., s. 11. Przygotowując swój 
wybór, Jankowski korzystał zapewne z francuskich przekładów prozą z Le livre de 
Jade Judith Gautier (wydanej po raz pierwszy w 1867 roku), ibidem, s. 10.
 60 Por. fragment utworu Sao-Nan Młody poeta marzy o ukochanej, która mieszka z tamtej 
strony jeziora: „Od kochanki pieszczot słodziej / Srebrny księżyc już zachodzi... / 
O, jak skłania się, jak chyli / Do spoczynku błogiej chwili...”. J. Jankowski, op.cit. 
[część poetycka bez numeracji stron].
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w polszczyźnie poetyckiej, które dokonały się za jego życia, Jankowski 
wierny pozostawał regularnemu wierszowi sylabotonicznemu. W tej 
sytuacji należy docenić próbę zmierzenia się z estetyką nowoczesnego 
wiersza, którą podjął w przekładach utworów Ungarettiego, zwłaszcza 
tych pochodzących z L’Allegria.
Co zatem w poezji włoskiego mistrza wydało mu się tak cenne, że 
niemal na łożu śmierci zdecydował się na eksperyment z nowoczesną 
wersyfikacją? Zapewne filozoficzne przesłanie wierszy Ungarettiego 
oraz metafizyczne napięcie i poszukiwania Absolutu wpisane w jego 
artystyczny program. Jankowski, „syn platonizmu i gnozy”61, musiał 
dostrzec platońską z ducha dwoistość świata Ungarettiego, rozpiętego 
między chwilą a wiecznością. Pojął też najwyraźniej mistyczny walor 
poetyckiego słowa, jego naturę duchowego wglądu.
Jeśli dokładniej przyjrzeć się wyborowi Jankowskiego, łatwo zauwa-
żyć, że dokonał go według sygnalizowanego w cytowanej notce klu-
cza tematycznego, koncentrując się na motywach duchowej wędrówki 
i śmierci. Nie sposób nie upatrywać w nim odbicia wyjątkowej religij-
ności i mistycznych inklinacji autora, które pogłębiły się wraz z jego 
chorobą w ostatnim dwudziestoleciu życia, a także przeczuciem włas-
nego odejścia. Bliski Jankowskiemu musiał się zwłaszcza wydać utwór 
w większości redakcji znany jako Girovago („Wędrowiec”; tłumacz ko-
rzystał z wersji prozą, która ukazała się w wydaniu L’Allegria z 1919, pod 
tytułem Viaggio, „Podróż”62):
Nie mogę ustalić mej siedziby
W każdym klimacie nowym 
znajduję smak już znany
Przez jakie czasy wdal w tych 
wędrowaniach?
Wciąż się odzywam obcy
W zrodzeniach wracający 
z epok zbyt przeżytych.
Szukam krainy niewinności.
(tłum. Józef Jankowski63)
Non mi posso accasare.
A ogni nuovo clima mi ritrovo 
di averne già saputo
In quali tempi 
andati?
Sempre me ne stacco forestiero,
Tornato nascendo da epoche 
troppo vissute,
Cerco un paese innocente64.
Jak wyjaśnia Ungaretti w autorskich przypisach, wiersz ten opisuje 
uczucie, którego doświadczał „w chwilach świadomości, że nie przynale-
 61 S. Napierski, O Józefie Jankowskim, „Pion”, 36/1935.
 62 L’Allegria. Varianti, red. G. De Robertis. Uzupełnienia M. Diacono [w:] Vita 1969, 
s. 654–657. 
 63 Rękopis BN I. 5068, fol. 2.
 64 Vita 1969, s. 85.
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ży do konkretnego miejsca ani czasu”65. Zawarta w nim spirytualistycz-
na wizja egzystencji, skojarzenia z reinkarnacją, podróż ku tajemniczej 
idealnej krainie – wszystko to odpowiada ezoterycznym zainteresowa-
niom tłumacza i zbiega się z jego sposobem przeżywania świata. „Żył 
w wieczności, spoglądał na wszystkie sprawy życia – z tamtego brzegu” 
– napisał w pośmiertnym wspomnieniu o Jankowskim Jan Lorentowicz66. 
Poezja Ungarettiego interpretowana w kluczu mistycznym niemal ide-
alnie wpisała się w specyficzną duchowość Jankowskiego.
2.2. Lata pięćdziesiąte – nieporozumienia i kongresy
II wojna światowa, a następnie proklamowanie realizmu socja-
listycznego z obowiązującą stylistyką twórczą, które nastąpiło pod-
czas niesławnego kongresu Związku Literatów Polskich w styczniu 
1949 roku, nie sprzyjały recepcji poezji skomplikowanej formalnie 
i skupionej na wewnętrznych dramatach jednostki. Włochy wprawdzie 
często gościły w tych latach na łamach polskiej prasy kulturalnej, lecz 
głównie w związku z trwającym boomem literatury neorealistycznej, 
którą stawiano rodzimym twórcom za przykład artystycznego sukcesu 
idącego w parze z obrazowaniem codziennego heroizmu warstw pra-
cujących. Po raz pierwszy po wojnie nazwisko Ungarettiego pojawia 
się w zaskakującym kontekście, a mianowicie w notatce w „Tygodniku 
Powszechnym” informującej o zarzutach o plagiat wysuwanych przez 
krytykę pod adresem Alberta Camusa po publikacji Dżumy. Francuski 
pisarz miał się rzekomo wzorować na powieści La Peste a Urana67, której 
autorstwo „Tygodnik” mylnie przypisuje Ungarettiemu. 
Po raz kolejny czytelnicy usłyszeć mogli o poecie dopiero w 1956 roku, 
dzięki relacjom polskich delegatów na Biennale Internationale de Poésie 
w belgijskim Knokke-Le-Zoute, gdzie Ungaretti odebrał główną nagro-
dę. Polskim artystom, po raz pierwszy zaproszonym na tę imprezę, jego 
nazwisko mówiło niewiele68. A byli wśród nich m.in. Artur Międzyrzecki 
i Julian Przyboś, przyszli tłumacze autora Vita d’un uomo.
 65 „Quando ho coscienza di non appartenere a un particolare luogo o tempo”, Note..., 
s. 526.
 66 J. Lorentowicz, Ś.p. Józef Jankowski, „Świat”, 22/1935.
 67 W rzeczywistości napisał ją Raoul Maria De Angelis w 1943 r. Por. Z dnia, „Tygodnik 
Powszechny”, 9/1950 oraz A. Rogalski, Nieco o plagiatach, „Tygodnik Powszechny”, 
11/1950.
 68 Por. A. Międzyrzecki, Na Biennale Poezji, „Nowa Kultura”, 41/1956; J. Przyboś, 
III Biennale Poezji, „Przegląd Kulturalny”, 41/1956; M. Pankowski, Festiwal poetycki 
(III-a Biennale Poezji w Knokke), „Kultura”, 10/1956; Biennale poezji, „Życie Warszawy” 
240/1956; Z zagranicy, „Życie Literackie”, 40/1956.
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Przyboś po powrocie zdecydował się przybliżyć polskim czytelni-
kom dorobek nagrodzonego poety. Do swego sprawozdania z Biennale, 
zamieszczonego w „Przeglądzie Kulturalnym”, dołączył przekład wier-
sza O, notte, otwierającego tom Sentimento del Tempo, jeden z najlepszych 
przekładów w całej historii recepcji Ungarettiego w Polsce:
Z dalekiego wzruszenia świtu,
odsłonięte prześwity w młodniku.
Bolesne ożycie.
Liście, siostrzane liście,
słyszę was w zawodzeniu moim.
Jesienie umierające łagodności.
O młodości 
minęła zaledwie godzina rozbratu.
Nieba wysokie młodości, 
wolne uniesienie.
I już jestem pustynią,
straconą w tej krzywiźnie melan-
cholii.
Lecz noc roni dale.
Milczenie oceaniczne, 
gwiezdne gniazda ułudy.
O, nocy
(O, nocy, tłum. Julian Przyboś69)
Dall’ampia ansia dell’alba
Svelata alberatura.
Dolorosi risvegli.
Foglie, sorelle foglie,
Vi ascolto nel lamento.
Autunni,
Moribonde dolcezze.
O gioventù,
Passata è appena l’ora del distacco.
Cieli alti della gioventù,
Libero slancio.
E già sono deserto.
Perso in questa curva malinconia.
Ma la notte sperde le lontananze.
Oceanici silenzi,
Astrali nidi d’illusione,
O notte70.
Rok później na łamach „Kroniki” ukazał się autorski wybór liryki 
włoskiej Jalu Kurka71. Pośród poetów, znów w przeważającej mierze 
związanych z orientacją futurystyczną (Aldo Palazzeschi, Luciano 
Folgore), znalazło się miejsce dla Ungarettiego i jego sztandarowego 
wiersza Sono una creatura (por. s. 62).
Choć przekład Kurka jest jedynym opublikowanym wierszem 
Ungarettiego w jego translatorskim œuvre, podobnie jak w wypadku 
Przybosia, trzeba go zaliczyć do najbardziej udanych interpretacji twór-
czości włoskiego poety w Polsce. To raczej nie przypadek. Zarówno 
 69 „Przegląd Kulturalny”, 41/1956.
 70 Vita 1969, s. 103.
 71 „Kronika”, 6/1957.
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Kurek, jak i Przyboś w swym poetyckim rzemiośle ukształtowani zosta-
li przez awangardy pierwszej połowy XX wieku. Ich artystyczna droga 
miała więc identyczny przebieg jak i Ungarettiego: od zachłyśnięcia 
się futuryzmem do dojrzałej, oryginalnej interpretacji awangardowych 
zdobyczy. Wspólnota poetyckiego doświadczenia objawia się w nie-
spotykanej już u nikogo potem biegłości odtwarzania w polszczyźnie 
ascetycznego stylu Ungarettiego, analogii czy gier z wieloznacznością 
słów. Dzięki pokoleniowej łączności i intuicyjnemu wręcz rozumieniu 
mechanizmów Ungarettiańskiego wiersza tłumaczom udało się stwo-
rzyć przekłady wyjątkowe, najbliższe poetyce Vita d’un uomo72.
2.3. Lata sześćdziesiąte – Ungaretti przywódcą szkoły
Nagroda Nobla dla Salvatore Quasimoda w 1959 roku spowodo-
wała wzrost zainteresowania włoską poezją współczesną73. „Syndrom 
noblowski” ożywił tłumaczy oraz wydawców, co zaowocowało serią 
prasowych prezentacji dorobku Quasimoda i innych poetów związa-
nych z estetyką hermetyzmu (w tym Ungarettiego), a także wydaniem 
zbioru poezji Quasimoda pod redakcją Artura Międzyrzeckiego74. Do 
 72 Vita 1969, s. 41.
 73 M. Gurgul, M. Woźniak, op.cit., s. 123.
 74 S. Quasimodo, Poezje, red. i słowo wstępne A. Międzyrzecki, PIW, Warszawa 1961.
Jak ta skała
ze San Michele
tak zimna
tak twarda
tak wysuszona
tak nieposłuszna
tak całkowicie 
zmartwiała
Jak ta skała 
jest mój płacz
którego nikt nie widzi
Śmierć
spłaca się 
życiem
(Jestem stworzeniem, 
tłum. Jalu Kurek)
Valloncello di Cima Quattro il 5 agosto
Come questa pietra
del S. Michele
così fredda
così dura
così prosciugata
così refrattaria
così totalmente
disanimata
Come questa pietra
è il mio pianto
che non si vede
La morte
si sconta
vivendo72
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współpracy nad przekładem zaprosił on najwybitniejszych poetów epo-
ki, m.in. Przybosia, Władysława Broniewskiego, Mieczysława Jastruna, 
Jarosława Iwaszkiewicza i Antoniego Słonimskiego. Rezultat ich pracy 
translatorskiej został przyjęty z umiarkowanym zachwytem. Większość 
przekładów powstała na podstawie tzw. rybki, przekładu filologicznego, 
gdyż język włoski znali nieliczni z wybranych przez Międzyrzeckiego 
poetów75. Mimo to ukazanie się tomu z poezją Quasimoda stanowiło 
symboliczny moment przełomu. Z nim dokonało się ostatecznie wpro-
wadzenie poezji włoskiej pierwszej połowy XX wieku, a w szczególności 
włoskiego hermetyzmu, do świadomości polskiego odbiorcy. Czasopisma 
literackie przestały w końcu widzieć w Ungarettim tajemniczego bywal-
ca międzynarodowych kongresów pisarzy, zachwycającego się nowym 
sputnikiem76 wysłanym w przestrzeń kosmiczną przez radziecki rząd. 
Wyrósł na fundatora poetyckiego nurtu, który dał światu Salvatore 
Quasimoda, pisarza o określonym artystycznym życiorysie i trwale zde-
finiowanej pozycji w systemie odniesień literatury światowej. 
Ów przełom w postrzeganiu Ungarettiego najlepiej widać na przy-
kładzie wzrastającej liczby i różnorodności tłumaczeń oraz wzmianek 
krytycznych. Wprawdzie w roku 1959 ukazał się zaledwie jeden wiersz 
Ungarettiego w nie najlepszym tłumaczeniu Jerzego Prokopiuka77, ale 
już w roku kolejnym „Nowa Kultura” przedrukowała wywiad z poe-
tą opublikowany we francuskim „Figaro Littéraire”78, a Mieczysław 
Jastrun zamieścił własny przekład Canto w zbiorze szkiców o naturze 
poezji, Między słowem a milczeniem79. W roku 1962 tłumaczenia utwo-
rów Ungarettiego pojawiły się w „Odgłosach” (fragmenty Monologhetto 
w przekładzie Stanisława Kaszyńskiego)80, „Nowej Kulturze” (Caino 
i L’Isola w przekładzie Waldemara Krysińskiego)81 oraz „Współczesności” 
(w numerze w całości poświęconym literaturze włoskiej znalazło się 
m.in. tłumaczenie I fiumi autorstwa Artura Międzyrzeckiego)82, nato-
miast Zbigniew Herbert w swoim słynnym, dziś kultowym, tomie ese-
jów, Barbarzyńca w ogrodzie, zamieścił przekład wiersza Canto83.
 75 H. Kralowa, op.cit., s. 168.
 76 „Przegląd Kulturalny”, 23/1958.
 77 „Życie i Myśl”, 11–12/1959.
 78 Ungaretti o Honolulu, Japonii i poezji, „Nowa Kultura”, 27/1960.
 79 M. Jastrun, Między słowem a milczeniem, wyd. I, PIW, Warszawa 1960.
 80 „Odgłosy”, 19/1962.
 81 Z liryki włoskiej, „Nowa Kultura”, 41/1962.
 82 „Współczesność”, 11/1962.
 83 Z. Herbert, Barbarzyńca w ogrodzie, wyd. V, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 
1995, s. 122 (wyd. I, Czytelnik, Warszawa 1962).
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O tym, że wywiad z poetą w „Nowej Kulturze” znalazł pewien od-
dźwięk w polskich kręgach literackich, przekonuje zapis w dzienniku 
Mieczysława Jastruna pod datą 14 sierpnia 1960 roku:
Przeczytałem w „Nowej Kulturze” rozmowę z Ungarettim. Byłem 
wstrząśnięty jego wyznaniem: „Z czego wywodzą się jego wiersze?”
„Przede wszystkim z poczucia nicości, które tkwi w każdym 
pragnieniu... Wrażenie, że wszystko jest iluzoryczne... Są to uczucia 
znane tym, którzy żyli w pobliżu pustyni...” Przecież to uczucie to-
warzyszyło mi przez całe życie. To był główny „temat” moich wier-
szy, powtarzany w różnych wariacjach. Uderzyło mnie to – niby 
spotkanie dwóch dusz z tak różnych planet. Jestem ciągle pod wra-
żeniem tych kilku zdań, które dla kogoś innego niewiele znaczą84.
Być może właśnie pod wrażeniem tego niespodziewanego „spotka-
nia dusz” Jastrun (1903–1983) postanowił przetłumaczyć na język polski 
„drobiazg” ze spuścizny Ungarettiego. Kilka miesięcy później, 1 listopa-
da, zanotował:
Profesor Verdiani dwukrotnie u mnie. Przełożyłem przy jego po-
mocy wiersze – Ungaretti: Wyspa, i Montale: XXX85.
W wypadku Jastruna, jak też innych wielkich osobowości polskiej 
poezji, które tłumaczyły Ungarettiego na początku lat sześćdziesiątych, 
język włoski znając przy tym słabo lub wcale, Carlo Verdiani, włoski 
slawista wspominany przy okazji recepcji poety w okresie międzywo-
jennym, odgrywał najwyraźniej rolę pośrednika, a przynajmniej in-
spiratora translatorskich prób. Verdiani miał kontakt z ówczesną elitą 
poetycką przy okazji pracy nad antologią współczesnej liryki polskiej, 
w której znalazły się przekłady utworów m.in. Jastruna, Przybosia czy 
Herberta86. Z dziennika Jastruna wynika również, że przyjacielska za-
żyłość łączyła go także z Międzyrzeckim i jego żoną, Julią Hartwig87.
 84 M. Jastrun, Dziennik 1955–1981, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2002, s. 267.
 85 Ibidem, s. 273.
 86 Poeti polacchi contemporanei.... Aleksander Wat, który w latach 1960–1961 pracował 
jako redaktor kolekcji polskiej i rosyjskiej firmującego antologię wydawnictwa Silva 
Editore (por. A. Wat, Korespondencja..., t. 1, s. 8, przyp. 2), konsekwentnie określał ją 
epitetem „śmietnik” Verdianiego: „Niestety [jest w wydawnictwie – przyp. aut.] 
również obskurna 500-stronnicowa antologia poezji, do której nie chcę i nie mogę 
się wtrącać – spadek po Verdianim. Ogromne śmietnisko. Miłosz ma tam jedena-
ście stron, a Jalu Kurek dziesięć”. Ibidem, t. 1, s. 299.
 87 M. Jastrun, Dziennik..., s. 375.
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Pod koniec lat sześćdziesiątych na łamach prasy w Polsce i w emi-
gracyjnych czasopismach kulturalnych własne przekłady Ungarettiego 
zaczął ogłaszać Zygmunt Ławrynowicz (1925–1987), poeta mieszkający 
na stałe w Londynie, jak dotąd najbardziej konsekwentny popularyza-
tor Vita d’un uomo i jeden z najważniejszych rzeczników włoskiej poezji 
współczesnej w ogóle88. Wraz z pojawieniem się Ławrynowicza nastąpił 
w polskiej recepcji Ungarettiego wyraźny przełom ilościowy. Tłumacz 
ten, ewidentnie nosząc się z zamiarem wydania całego zbioru utworów 
Ungarettiego89, pracował nad obszernym korpusem tekstów i już wów-
czas dysponował wieloma gotowymi przekładami, wymagającymi jedy-
nie końcowej rewizji. Tylko w ciągu roku 1967 przekłady Ławrynowicza 
opublikowały „Tygodnik Powszechny”90, „Poezja”91 (w części numeru 
dedykowanej wyłącznie włoskiemu poecie, obok dwóch tłumaczeń 
Międzyrzeckiego: I Fiumi i Fine di Crono oraz eseju Gianniego Pozziego 
o poezji Ungarettiego) oraz ukazująca się w Londynie „Oficyna Poetów”92. 
Tu towarzyszyło im obszerne studium o życiu i twórczości sędziwego 
podówczas poety, także autorstwa Ławrynowicza93. Ciąg dalszy prezen-
tacji Ungarettiego na łamach „Okolicy” w numerze z 1968 roku zbiegł się 
z osiemdziesiątą rocznicą jego urodzin, stąd do przekładów poezji dołą-
czono kilka entuzjastycznych ocen twórczości włoskiego poety autorstwa 
gwiazd światowej poezji, m.in. T.S. Eliota, Saint-Johna Perse’a czy Renégo 
Chara, pochodzących z oryginalnego wydania Il Taccuino del Vecchio94. 
W tym samym roku Ławrynowiczowi udało się jeszcze zamieścić własne 
tłumaczenia Ungarettiego w londyńskiej „Kronice”95 i „Zwierciadle”96. 
W ciągu dwóch lat tłumacz ten opublikował 63 (!) przekłady utworów 
Ungarettiego (niektóre z nich – jak I Fiumi, Fase, Italia – powtarzają się 
w kilku redakcjach na łamach różnych czasopism), w tym również cechu-
jących się znacznymi rozmiarami cykli poetyckich, jak La morte meditata 
(złożony z sześciu pieśni)97, czy poematów (Cori descrittivi di stati d’animo 
di Didone98). Trzeba jednak podkreślić, iż duża część jego translatorskich 
 88 B. Dorosz, Ławrynowicz Zygmunt [w:] Słownik, t. 5, Warszawa 1997, s. 161–162.
 89 Jak wynikałoby z rozmowy Zofii Ernstowej i Eugeniusza Kabatca opublikowanej 
w „Literaturze na Świecie”, tłumaczenia Ławrynowicza już w 1973 r. złożone były 
w redakcji Państwowego Instytutu Wydawniczego. Por. E. K[abatc]., op.cit., s. 384.
 90 „Tygodnik Powszechny”, 37/1967.
 91 Giuseppe Ungaretti, „Poezja”, 10/1967.
 92 Giuseppe Ungaretti. Przełożył Zygmunt Ławrynowicz, „Oficyna Poetów”, 2/1967.
 93 Z. Ławrynowicz, Giuseppe Ungaretti. Nota o życiu i twórczości, loc.cit.
 94 Giuseppe Ungaretti, „Oficyna Poetów”, 3/1968.
 95 Giuseppe Ungaretti. „Rzeki” i inne liryki, „Kronika” (Londyn), 41/1968.
 96 Faza, „Zwierciadło”, 4/1968.
 97 „Oficyna Poetów”, 3/1968.
 98 Ibidem, 2/1967.
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dokonań ogłoszona została w emigracyjnych periodykach wychodzących 
w Anglii, gdzie Ungaretti od dawna cieszył się sławą jednego z klasyków 
światowej poezji99. Z kolei powroty tych samych tytułów w wyborach 
tłumaczeń dla różnych czasopism to niewątpliwie wynik funkcjonowa-
nia literatury tego czasu w podwójnym, krajowym i emigracyjnym obie-
gu. Ławrynowicz mógł zresztą już wówczas negocjować z wydawcami 
w Polsce edycję książkową wierszy włoskiego poety.
W roku 1969 tygodnik „Forum” przedrukował wywiad z Ungarettim, 
udzielony francuskiemu pismu „Nouvelles Littéraires” jako głos w de-
bacie na temat pozycji pisarza we współczesnej rzeczywistości (Pisarz 
w świecie współczesnym. Teoria i praktyka)100. Osobę Ungarettiego przeciw-
stawiono w niej Jamesowi Hadleyowi Chase’owi (1906–1985), angielskie-
mu twórcy popularnych kryminałów101. Ci dwaj autorzy reprezentować 
mieli dwa przeciwległe bieguny nowoczesnej praktyki pisarskiej, dwie 
przeciwstawne postawy wobec artystycznej misji. Ungarettiemu przy-
pisano tu rolę symbolu literatury wysokiej, elitarnej, rozumianej jako 
metafizyczna podróż ku tajemnicy istnienia, która na dodatek rzadko 
przynosi twórcy znaczące finansowe profity („Na poezji nie robi się ma-
jątku, a rozgłos przychodzi bardzo, bardzo powoli”). Chase natomiast 
utożsamiony zostaje z pisarstwem popularnym, ukierunkowanym 
na komercyjny sukces („Jestem i chcę być pisarzem komercyjnym”). 
Pomijając fakt, że Ungaretti zbyt ochoczo zadeklarował w swej wypo-
wiedzi brak zainteresowania materialną stroną życia (to niewątpliwie 
kolejny autokreacyjny wybieg, pisaliśmy o tym w poprzednim rozdziale) 
i że z pewnością pochlebiłoby mu ujrzenie się w roli sędziwego mędrca, 
w którego długim życiu zamyka się doświadczenie pisarstwa „czystego”, 
wywiad przedrukowany w „Forum” jest w polskim kontekście ważnym 
świadectwem. Pojawiło się w nim kilka pojęć, bez których nie sposób 
rozszyfrować poetyki Ungarettiego, co niezwykle ważne w przypadku, 
gdy brak innych analiz krytycznych. Szczególnie ciekawy i piękny jest 
fragment poświęcony twórczemu natchnieniu, wielokrotnie przywoły-
wany później w recenzjach przez polskich autorów102:
Piszę, gdy pan Bóg przypomina sobie o mnie i obdarza mnie por-
cją światła, które zdaje się posiadać cudowną moc uwolnienia mnie 
od losu śmiertelnika. Jest to oczywiście tylko złudzenie, ale z całego 
serca pragnąłbym, by to była prawda. Dotychczas mówię o najważ-
 99 Tom wierszy Ungarettiego w angielskim przekładzie ukazał się w 1958 r. Por. 
G. Ungaretti, Life of a Man, wstęp A. Mandelbaum, Hamilton, London–New 
Directions, New York–Scheiwiller, Milano 1958. 
 100 „Forum”, 22/1969.
 101 Przedruk wywiadu z czasopisma „Nouvel Adam”.
 102 Na przykład M. Baterowicz, Nad Ungarettim, „Nowy Wyraz”, 5/1976.
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niejszym problemie poety: o natchnieniu. Natomiast o tym, w jaki 
sposób natchnienie to wyrazić w wierszu lub prozie – niewiele mam 
do powiedzenia. Niekiedy sformułowania narzucają się tak gwał-
townie, że z trudem zdążę je zapisać. Innymi razy – całe miesiące 
pracy nie wystarczają mi na odnalezienie właściwej formy. Czasami 
– po długich latach bezowocnych prób pisania – udawało mi się na-
dać głosowi mej duszy odpowiedni wyraz poetycki (...).
Nie byłbym poetą żywym, gdybym nie zmieniał również formy 
wyrazu. Nie było to łatwe. Trudno jest bowiem doskonalić się we-
wnętrznie. A słowo poetyckie może się doskonalić tylko wraz z do-
skonaleniem się wewnętrznym.
2.4. Lata siedemdziesiąte – Ungaretti w PIW-ie
Śmierć poety w 1970 roku została odnotowana przez kilka tytułów 
polskiej prasy, lecz nie stała się okazją do pogłębionej, choć spóźnionej 
prezentacji Ungarettiego i krytycznej dyskusji poświęconej jego poety-
ckiej spuściźnie. Poza lakonicznymi wzmiankami o zgonie pojawiło się 
kilka obszernych wspomnień, prezentujących biografię poety według 
klucza odpowiadającego profilowi pisma. Najlepszym tego przykładem 
jest artykuł Czesława Śliwińskiego w „Przeglądzie Katolickim”, w któ-
rym Ungaretti przedstawiony został wprost jako poeta religijny i oddany 
katolik103. Najbardziej zaskakujący nekrolog Ungarettiego opublikowały 
jednak „Odgłosy”. Informacja o jego śmierci, wydrukowana w dziale 
Polonica, określa go jako bliskiego przyjaciela Apollinaire’a i polonofila:
Mając dwadzieścia lat [Ungaretti – przyp. aut.] przybył do Paryża 
i zaprzyjaźnił się z Apollinairem. Ta przyjaźń odegrała wielką rolę 
w jego życiu, był jej zawsze wierny, podkreślał polskie pochodzenie 
autora Alkoholi, niedawno mówił o nim z okazji umieszczenia pa-
miątkowej tablicy na paryskim domu przy Boulevard Saint Germain, 
gdzie Apollinaire umarł. Ochotnik na froncie włoskim w 1916 r., go-
rący frankofil i polonofil, świetnie znający francuski język (...)104.
Naturalnie, nie sposób negować przyjacielskiej relacji łączącej obu 
poetów105, lecz Apollinaire, Polak, na skutek typowej dla polskiej prasy 
operacji, przesłonił w tym wspomnieniu jego właściwego bohatera.
 103 H.C. Śliwiński, Giuseppe Ungaretti, „Przewodnik Katolicki”, 49/1970.
 104 Polonica, „Odgłosy”, 25/1970.
 105 Ungaretti pisał o tej przyjaźni w następujący sposób: „Fra Apollinaire e me era av-
venuto un avvicinamento insolito. Sentivamo in noi il medesimo carattere compo-
sito e quella difficoltà che l’animo nostro aveva di trovare la via di assomigliare a se 
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Śmierć Ungarettiego stała się w końcu impulsem do powstania 
pierwszego poetyckiego hołdu złożonego mu przez polskiego twór-
cę, opublikowanego jednak z pięcioletnim poślizgiem. Był to wiersz 
Andrzeja Tchórzewskiego, napisany pierwotnie po włosku (sic!) i za-
mieszczony w roku 1975 w niewielkim studium towarzyszącym prze-
łożonym przezeń wierszom włoskiego poety na łamach efemerycznego 
czasopisma literackiego „Okolice”106:
Ci starcy 
jak lawety 
w beretach 
przykryci 
atakują 
nasz obraz życia: 
szalem, 
fajką, 
szałem, 
spokojem, 
który promienieje 
od stóp 
idących
w wieczność zapomnienia 
ku oliwnym lampom marmurom
Raz do roku
jest święto
zawsze śmierć,
poezja.
Wiersz Tchórzewskiego, który nota bene miał okazję osobiście poznać 
Ungarettiego, jest niezbitym dowodem na to, że w latach siedemdziesią-
tych estetyka Różewiczowska nie tylko na dobre okrzepła jako uniwer-
salna twórcza recepta, lecz również zdążyła się zbanalizować. To za-
stesso, di costituire la propria unità. Quell’unità non l’avremo mai trovata se non 
ricorrendo alla poesia. Era la ricerca, era il ritrovamento di un linguaggio liberatore 
se riusciva a manifestare l’angosciosa ricerca di sé” (Między Apollinaire’m a mną 
nastąpiło zbliżenie niezwykłe. Wyczuwaliśmy w sobie podobną złożoność charak-
teru i tę samą trudność, jaką dusze nasze napotykały w poszukiwaniach zgodnej 
z naszą naturą drogi, próbach budowania wewnętrznej jedni. Tej jedni żaden z nas 
by nie odnalazł, gdyby nie poezja. Owo poszukiwanie, owo odnalezienie języka 
wyzwalało, jeśli było wyrazem trwożnych poszukiwań własnego ja). G. Ungaretti, 
Note..., s. 511.
 106 Giuseppe Ungaretti – telegraf wyobraźni, „Okolice”, 3/1975. W wyborze Tchórzewskiego 
znalazły się przekłady wierszy Mattina (Cielo e mare), Una colomba (pod tytułem XXX: Di 
una colomba), Veglia, Noia, Soldati, Senza più peso, Girovago i San Martino del Carso. 
69
Polski żywot pewnej poezji
mierzona pochwała hermetycznej metody analogii, próba zbudowania 
wiersza na modłę Ungarettiego, „bez drutów”, z odległych znaczeniowo 
aluzji i bez syntaktycznych podpórek. Tchórzewski wypełnił jednak 
skonstruowany na tej zasadzie formalny schemat wyeksploatowanymi 
toposami dotykającymi literatury i starości. A także rekwizytami wprost 
związanymi z osobą i poezją Ungarettiego, klasyka z wyboru („oliwne 
lampy marmury”), który miłośnikom literatury Italii znany jest głównie 
z późnych fotografii, w szalu, berecie i z fajką. 
Tchórzewski, jako krytyk wyróżniający się wiedzą i wrażliwością, 
okazał się tłumaczem nie do końca otwartym na specyfikę stylu wło-
skiego poety. Choć w komentarzu do swych przekładów podkreśla on 
w twórczości Ungarettiego jej kombinatoryczne uwikłanie semantyki 
w formę – jako pierwszy w Polsce akcentuje ten problem tak wyraźnie 
– nie potrafi swych obserwacji krytycznych wykorzystać w translator-
skiej praktyce. Wewnętrzny dramatyzm oryginalnego tekstu stara się 
oddać poprzez udramatyzowanie słownika, co niejednokrotnie daje 
wręcz groteskowy efekt, jak w polskiej wersji wiersza Veglia:
Aż do świtu
rzucony
blisko
towarzysza
o gębie
wyszczerzonej
ku pełni księżyca
O rękach wykrwionych 
w ciszę mą
wciśniętych
pisałem
listy pełne miłości
Jeszcze nigdy nie byłem
tak atakowany
i tak złączony z życiem
(Czuwanie, tłum. Andrzej 
Tchórzewski107)
Cima Quattro il 23 dicembre 1915
Un’intera nottata
buttato vicino
a un compagno
massacrato
con la sua bocca
digrignata
volta al plenilunio
con la congestione
delle sue mani
penetrata
nel mio silenzio
ho scritto
lettere piene d’amore.
Non sono mai stato
tanto
attaccato alla vita108.
 107 „Okolice”, 3/1975.
 108 Vita 1969, s. 25.
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W roku 1970 ukazał się pierwszy naukowy artykuł poświęcony 
Ungarettiemu autorstwa polskiego badacza109. Niestety, pracę Stefana 
Pieczary ocenić trzeba jako mało rzetelną w sensie akademickim. 
Pieczara, romanista, z twórczością Ungarettiego zapoznawał się w języ-
ku francuskim – tytuły poszczególnych zbiorów, Ungarettiańskie słowa 
klucze, jak też nazwa zapoczątkowanego przezeń poetyckiego nurtu 
(hermétique) cytowane są w tekście po francusku. To miejscami niejasna 
kompilacja historycznoliterackich oczywistości, której główną zasługą 
jest samo wprowadzenie Vita d’un uomo do akademickiej dyskusji w na-
szym kraju. Przytoczmy konkluzję:
(...) poezja [Ungarettiego – przyp. aut.] jest fragmentaryzacją rzeczy-
wistości, on sam jest „maszyną” do tworzenia poezji, elokwentnym 
mózgowcem, odkrywcą analogii między słowem a nicością. Jest 
piewcą obrazów i przenośni poezji. Rytm posiada strukturę surową. 
Miał duży wpływ na poetycki język włoski110.
Artykuł Pieczary nie mógł raczej liczyć na duży oddźwięk. Szkoda, 
tym bardziej że na początku lat siedemdziesiątych zainteresowany czy-
telnik poszukujący wiadomości o Ungarettim w języku polskim poza 
wspomnianym przedrukiem eseju Pozziego miał do dyspozycji jedynie 
krótkie hasło poświęcone poecie w Małym słowniku pisarzy włoskich111 
oraz kilka akapitów w wydanej w Polsce w roku 1969 historii literatu-
ry włoskiej Nicolino Sapegna, anachronicznej już w chwili publikacji 
(przynajmniej w części traktującej o literaturze współczesnej)112.
Wydanie zbioru poezji Ungarettiego w przekładzie Zygmunta 
Ławrynowicza nakładem Państwowego Instytutu Wydawniczego 
w 1975 roku, które poprzedził bezpośrednio druk pojedynczych utwo-
rów w „Literaturze na Świecie”, nie wpłynęło w istotny sposób na 
rozpoznawalność autora w Polsce. W ogólnej perspektywie recepcji 
Ungarettiego wydanie Poezji nie stanowiło symbolicznego przełomu, 
nie okazało się aktem jego ostatecznej „naturalizacji”, jak stało się to 
na przykład w krajach niemieckiego obszaru językowego po publikacji 
tomu wierszy twórcy Vita d’un uomo w tłumaczeniu Ingeborg Bachmann. 
 109 S. Pieczara, Giuseppe Ungaretti twórca czystego języka poetyckiego, „Sprawozdania 
Poznańskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk”, 3/1970, s. 293–294.
 110 Ibidem, s. 294.
 111 Z. Matuszewicz, Ungaretti [w:] Mały słownik pisarzy włoskich, red. H. Młynarska i in., 
Wiedza Powszechna, Warszawa 1969, s. 200–201.
 112 Pierwsze wydanie ukazało się we Włoszech w 1936 r. Podstawą przekładu dla wy-
dania polskiego była późniejsza edycja z 1946 r. Por. N. Sapegno, Historia literatury 
włoskiej w zarysie, PWN, Warszawa 1969, oraz K. Żaboklicki, Józef Heistein, „Historia 
literatury włoskiej”, recenzja w „Kwartalniku Neofilologicznym”, 4/1980, s. 475. 
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Przekłady Ławrynowicza, uznane za przeciętne, nie wzbudziły ani za-
chwytów krytyki, ani szczególnego zainteresowania publiczności.
W większości recenzji powracają zarzuty niereprezentatywności wy-
boru tłumaczeń i ich formalnej niedoskonałości113. Raczej pozytywnie 
odniósł się do pracy translatorskiej Ławrynowicza Marek Baterowicz, 
poeta, filolog, stypendysta uniwersytetów w Perugii i Rzymie, a w póź-
niejszych latach również tłumacz Ungarettiego114. Dość wysoko oce-
niła przekłady również Halina Kralowa w swym wystąpieniu na 
międzynarodowej konferencji poświęconej Ungarettiemu115. Chwali 
Ławrynowicza za umiejętność oddania w polszczyźnie prostoty i wy-
rafinowania wierszy włoskiego poety, gani – głównie za archaiczne lub 
zbyt nacechowane emocjonalnie słownikowe wybory.
Ukazanie się w PIW-owskiego zbioru zbiegło się w czasie z przy-
znaniem Nagrody Nobla drugiemu poecie z „wielkiej trójki”, Eugenio 
Montalemu. Zdaniem Eugeniusza Kabatca, zasłużonego tłumacza litera-
tury włoskiej i wieloletniego współpracownika „Literatury na Świecie”, 
który nie omieszkał skomentować werdyktu Szwedzkiej Królewskiej 
Akademii Nauk na macierzystych łamach, to właśnie Ungaretti bardziej 
sobie na tę nagrodę zasłużył, choćby ze względu na swą artystyczną 
i historyczną rolę twórcy nowej poetyki, która zdominowała poszuki-
wania całej włoskiej liryki, w tym i laureata, na kilka dziesięcioleci116. 
Po Noblu dla Montalego pozycja twórcy Il Porto Sepolto zmarginalizo-
wała się w Polsce zupełnie. Było to w pewien sposób odbiciem sytuacji 
we Włoszech, gdzie w drugiej połowie lat siedemdziesiątych krytyka, 
niewątpliwie również pod wpływem werdyktu sztokholmskich akade-
mików, odkrywała w Montalem największego poetę stulecia, zaniedbu-
jąc tym samym dzieło Ungarettiego117. W Polsce w tym okresie obser-
wujemy autentyczny wzrost zainteresowania Montalem, który wyrósł 
tym samym na najważniejszą postać życia literackiego Italii, i swoisty 
boom tłumaczeniowy (w latach siedemdziesiątych ukazały się w prasie 
przekłady ponad 70 jego utworów)118. A że, mówiąc kolokwialnie, miał 
więcej szczęścia do tłumaczy niż Ungaretti, jego poezja zaspokoiła za-
potrzebowanie odbiorców oraz kanonu literatury światowej, funkcjonu-
jącego w ówczesnej Polsce, na „jakiegoś” współczesnego poetę z Włoch. 
Zniknięcie Ungarettiego z rynku literackiego mogło się też wiązać ze 
 113 Z. Dolecki, Prolog do Ungarettiego, „Kierunki”, 2/1976; E. Kabatc, Poezje Ungarettiego, 
„Literatura na Świecie”, 2/1976, s. 72.
 114 M. Baterowicz, loc.cit.
 115 H. Kralowa, op.cit., s. 169–171. 
 116 E. Kabatc, Poezje..., loc.cit.
 117 G. Raboni, La „riscoperta” di Ungaretti..., loc.cit.
 118 M. Gurgul, M. Woźniak, op.cit., s. 124.
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swoistym przesytem po kilku latach intensywnej działalności popula-
ryzatorskiej Ławrynowicza.
Syndrom noblowski i ostatnie echa książkowego wydania poezji 
Ungarettiego wyczuwalne są wyraźnie we włoskim numerze „Literatury 
na Świecie” z roku 1976, w którym ukazała się recenzja zbioru i trzy 
wiersze włoskiego autora w tłumaczeniu Baterowicza, przedrukowane 
później w zbiorze jego oryginalnych liryków Od zieleni do rdzy119. Była 
to ostatnia większa inicjatywa przed stagnacją, która z przyczyn histo-
rycznych miała nastąpić w pierwszej połowie lat osiemdziesiątych.
2.5. Lata osiemdziesiąte – Ungaretti staje się klasykiem 
Do roku 1987 – kiedy to publikacja tomu poezji Eugenia Montalego, 
również nakładem PIW-u, będącego owocem współpracy uznanych 
poetów i tłumaczy, m.in. Zygmunta Kubiaka, Urszuli Kozioł czy Anny 
Kamieńskiej120, i dobrze przyjętego nawet w kręgach akademickich, na 
nowo stworzyła klimat do dyskusji o liryce włoskiej XX wieku i przyczy-
niła się w końcu do zaistnienia w Polsce poetów właściwego hermety-
zmu – wiersze Ungarettiego pojawiły się jedynie w dwóch kontekstach. 
Pierwszy z nich to polskie wydanie klasycznego opracowania Hugona 
Friedricha Die Struktur der modernen Lyrik (tyt. polski: Struktura nowocze-
snej liryki; oryginał ukazał się po raz pierwszy w roku 1956)121. Utwory 
Ungarettiego ilustrujące rozdział poświęcony hermetyzmowi przełożył 
na użytek tej edycji Roman Kołoniecki122. Drugi – dość przypadkowe 
tłumaczenie wiersza Veglia, ogłoszone przez Piotra Radzikowskiego 
w numerze „Pisma Literacko-Artystycznego” poświęconym włoskiej 
kulturze i polityce123. Ungaretti powrócił po kilkuletniej przerwie 
w „Literaturze na Świecie” dzięki przekładom Zbigniewa Krawczyka124, 
wówczas studenta filologii włoskiej Uniwersytetu Warszawskiego, oraz 
krótkim studiom o poezji hermetycznej autorstwa Kralowej125 i Jarosława 
Mikołajewskiego126. Mimo skrótowej formy, po raz pierwszy tłumaczyły 
one polskiemu czytelnikowi najważniejsze pojęcia krytycznoliterackie, 
 119 M. Baterowicz, Od zieleni do rdzy, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1979.
 120 E. Montale, Poezje wybrane, wyb. i wstęp H. Kralowa, PIW, Warszawa 1987.
 121 H. Friedrich, Struktura nowoczesnej liryki, tłum. i wstęp E. Feliksiak, PIW, Warszawa 
1978.
 122 Por. ibidem, s. 245–251, 346–349 oraz 378–379.
 123 „Pismo Literacko-Artystyczne”, 4/1986.
 124 „Literatura na Świecie”, 11/1987.
 125 H. Kralowa, „Trobar clus” współczesnego poety, ibidem, s. 168–172.
 126 J. Mikołajewski, Słowo o hermetyzmie, ibidem, s. 165–167.
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które zrosły się z tą poetyką, i przedstawiały „sezon” hermetyczny 
w jego historycznoliterackim kontekście127. 
W tym samym 1987 roku Ungaretti pojawił się jako jeden z bohaterów 
artykułu Arnoldo Gnisciego, opublikowanego (po włosku) w „Kwartalniku 
Neofilologicznym”, w którym autor dokonuje porównawczej analizy 
utworów Ungarettiego, Montalego i Quasimoda. Ten interesujący jako 
próbka oryginalnej włoskiej krytyki tekst z powodów językowych trafić 
mógł jedynie do wyspecjalizowanego grona odbiorców128.
W roku 1988 ukazał się tomik poezji Janusza Stanisława Pasierba, 
Wnętrze dłoni, do którego, jako część cyklu poświęconego Rzymowi, 
pt. Miasto, weszło kilka przekładów liryków Ungarettiego pod wspól-
nym tytułem Lekcja Ungarettiego129. Dodatkowy wiersz włoskiego poety, 
L’Allegria di naufragi, znalazł się w cyklu zamykającym zbiór, zatytuło-
wanym Wyspa. Jak wiadomo, poezja Pasierba – kapłana i poety, history-
ka sztuki, poligloty i erudyty – mocno osadzona jest w świecie sztuki. 
Twórczość innych artystów odgrywa w niej rolę filtru w percepcji re-
alnego świata i pomocy w eksplorowaniu podstawowej kwestii, czyli 
dramatycznej, niewolnej od napięć relacji między Bogiem a ludzko-
ścią130. W przypadku Pasierba zbiegają się dwie główne drogi ukierun-
kowanej recepcji Ungarettiego, sygnalizowane na początku rozdziału. 
Nieprzypadkowo wybiera on włoskiego poetę na swego nauczyciela. 
Od Ungarettiego Pasierb oczekuje nie tylko lekcji zwięzłej, precyzyjnej 
formy, bliskiej założeniom własnej poetyki, lecz również filozoficznej, 
egzystencjalnej pomocy. Autor Vita d’un uomo widział przecież w poezji 
formę kontaktu z Bogiem:
(...) l’origine della poesia è il contatto dell’uomo con Dio, è il contatto 
dell’uomo che non sa, che non potrà mai sapere. Quel contatto così 
 127 O tym, że do dziś stanowią one dla polskiego odbiorcy podstawowe źródło wiedzy 
o hermetyzmie, przekonać się można, sięgając po niedawny (2006 r.) artykuł poet-
ki i polonistki młodego pokolenia, Joanny Roszak, poświęcony poezji konkretnej. 
Cytuje ona w nim tekst Mikołajewskiego w kontekście zasług poetów hermetyzmu 
w uwolnieniu potencjału symbolicznego słowa; por. J. Roszak, Klepsydra w słowie 
„klepsydra” cała jest. Poezja konkretna – wiersz jako parafraza tekstu, „Autoportret. Pismo 
o dobrej przestrzeni”, 4/2006, s. 47.
 128 A. Gnisci, L’ora della doppia luce, „Kwartalnik Neofilologiczny”, 2/1987, s. 219–227.
 129 J.S. Pasierb, Wnętrze dłoni, Wydawnictwo Łódzkie, Łódź 1988. Przedruk Lekcji 
Ungarettiego w: J.S. Pasierb, Liturgia serca, red. J. Sochoń, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Kardynała Stefana Wyszyńskiego, Warszawa 2002.
 130 Por. M. Łukaszuk, Teraźniejszość rzeczy przeszłych. „Jakub” Pasierba, oraz M. Prussak, 
Świat kultury w poezji Janusza Pasierba. Wokół wiersza „genesis” [w:] Janusz St. Pasierb 
– poeta, red. B. Kuczera-Chachulska, M. Łukaszuk. M. Prussak, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Kardynała S. Wyszyńskiego, Warszawa 2003, odpowiednio s. 113–130 
i s. 133–143.
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che l’illumina, e in un modo impreciso perché non è dato di conosce-
re che vagamente il mistero che non sarebbe altrimenti mistero131.
(...) źródłem poezji jest kontakt człowieka z Bogiem i jest to kontakt 
człowieka, który nie wie, któremu nigdy nie dane będzie wiedzieć. 
Taki kontakt, który jest dlań olśnieniem, lecz niepełnym, gdyż ta-
jemnicę poznać można jedynie jak przez mgłę; w przeciwnym razie 
nie byłaby tajemnicą.
W twórczości Pasierba poety Ungaretti dołączył w ten sposób do 
panteonu innych nauczycieli życia i sztuki: wielkich artystów, których 
dziełami Pasierb badacz zajmował się naukowo i które Pasierb podróżnik 
mógł kontemplować in situ, jako jeden z wybranych w komunistycznej 
Polsce, której władze reglamentowały zagraniczne wyjazdy obywateli. 
Wyprawa do źródeł europejskiej kultury, spotkanie z alternatywną rze-
czywistością Zachodu, szansa zachłyśnięcia się wolnością i pełnią dzie-
dzictwa światowej literatury oraz sztuki obrosły w twórczości pisarzy po 
roku 1956 w ważny mit. Wynikał on ze szczególnej odpowiedzialności 
odczuwanej przez intelektualistów, którym dano możliwość podróżo-
wania. Liczne relacje z podróży, dzienniki, wspomnienia z tego okresu 
łączy przekonanie o obowiązku skrupulatnego utrwalania wspomnień 
artystycznych bogactw i doświadczenia wolności za żelazną kurtyną, 
by móc się nimi podzielić z tymi, którzy wyjechać z kraju nie mogli132. 
Zbigniew Herbert pisze wprost:
Skoro zostałem wybrany (...), to muszę temu wyborowi nadać 
sens, odebrać mu jego przypadkowość i dowolność. Co to zna-
czy? To znaczy sprostać wyborowi i uczynić go wyborem moim. 
Wyobrazić sobie, że jestem delegatem i posłem tych, którym się nie 
udało. I jak przystało na delegata czy posła, zapomnieć o sobie, wy-
silić całą swoją wrażliwość i zdolność rozumienia, aby Akropol, ka-
tedry, Mona Liza powtórzyły się we mnie (...). I żebym to, co z nich 
pojąłem, potrafił przekazać innym133.
W postulowanym przez Herberta „wysiłku wrażliwości”, twórczym 
przefiltrowywaniu widzianych obrazów, patriotyczna powinność wy-
brańca zbiegała się z wielowiekową tradycją erudycyjnych literackich 
sprawozdań z podróży. Do Włoch podróżowano przecież po naukę 
 131 Ungaretti commenta Ungaretti..., s. 817.
 132 D. Kozicka, Wędrowcy światów prawdziwych. Dwudziestowieczne relacje z podróży, 
TAiWPN „Universitas”, Kraków 2003, s. 60–61.
 133 Z. Herbert, Duszyczka [w:] Labirynt nad morzem, Fundacja „Zeszytów Literackich”, 
Warszawa 2000, s. 90.
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i natchnienie. Pasierb, opisując swą podróż w subiektywnej lirycznej for-
mie, podążył szlakiem utorowanym w poezji nowoczesnej m.in. przez 
Iwaszkiewicza i Przybosia. Estetycznej i intelektualnej przygodzie, jaką 
jest wędrówka śladami geniuszy sztuki, towarzyszy u tych autorów spo-
glądanie w głąb siebie, poszukiwanie u źródeł zachodniej cywilizacji 
pełni własnego życia134. Jasne staje się więc, że poezja Ungarettiego, jako 
jedno z artystycznych olśnień wyłaniających się z pejzażu Italii, nie tylko 
legitymizuje erudycyjny charakter zbioru Pasierba, ale stanowi przysta-
nek w odbywanej przez niego jednocześnie podróży duchowej. W takim 
kontekście sama zmienia się w element śródziemnomorskiego mitu.
W ramach podsumowania omówionego dotychczas chronologiczne-
go zarysu recepcji Ungarettiego w Polsce warto zatrzymać się nad jej 
dwoma specyficznymi interpretacjami: katolicką i „śródziemnomorską”, 
które we Wnętrzu dłoni nakładają się na siebie. Dodatkowym uzasad-
nieniem jest fakt, że tomik Pasierba pojawia się pod koniec epoki PRL, 
której te dwa kierunki odczytań Vita d’un uomo są poniekąd wytworem. 
Przełom roku 1989 całkowicie zmienił zasady funkcjonowania rynku 
wydawniczego, ale też sposób postrzegania roli tłumacza i tłumaczonej 
przezeń literatury. Nim więc dane będzie się nam przekonać, jak poezja 
Ungarettiego radzi sobie w wolnorynkowych realiach, przyjrzyjmy się 
bliżej recepcji artysty jako poety chrześcijańskiego oraz współczesnego 
klasyka literatury śródziemnomorskiej, z chęcią przywoływanego przez 
polskich podróżników erudytów.
2.6. Ungaretti chrześcijański
Utożsamienie Ungarettiego z katolicyzmem, które dokonało się 
w Polsce w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, wywołało-
by zapewne szczere zdumienie przeciętnego włoskiego czytelnika. 
Szerokiej publiczności w Italii i na świecie znany jest on głównie jako 
twórca L’Allegria. We wczesnych lirykach poety pytanie o sens ludz-
kiego bytu zawsze podszyte jest laicką wątpliwością, niekiedy wręcz 
obrazoburczym nihilizmem, a pragnienie Boga, którego nie potrafi on 
w sobie stłumić, jest raczej tęsknotą za Bogiem filozofów niż osobowym 
Bogiem chrześcijan. Postrzeganie Ungarettiego jako autora religijnego, 
związanego z określoną konfesją, jest specyfiką jego polskiej recepcji, 
choć w biografii poety i jego dojrzałej twórczości można się dopatrzyć 
pewnych uprawniających taki odbiór przesłanek. Twórca Vita d’un uomo 
 134 H. Zaworska, Sztuka podróżowania. Poetyckie mity podróży w twórczości Jarosława 
Iwaszkiewicza, Juliana Przybosia i Stanisława Różewicza, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 1980, s. 106.
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trwale wpisał się w świadomość odbiorców, rekrutujących się zwłaszcza 
z kręgów duchowieństwa, jako „poeta chrześcijański” i nawet obecnie 
bywa tak wprost nazywany135. Jest to konsekwencją częstej obecności 
Ungarettiego na łamach prasy o profilu religijno-społecznym i kultu-
ralnym, ukazującej się w okresie PRL, adresowanej do katolickiej inteli-
gencji. Jej czytelnicy na stałe umiejscowili poetę w zapoznanym kano-
nie pisarzy katolickich. Tu zaskakiwać może przede wszystkim trwałość 
takiego „spozycjonowania” Ungarettiego (najintensywniejsza promocja 
poety we wspomnianych periodykach przypadła na lata siedemdziesią-
te), mniej zaś jego przyczyny.
Nie jest bowiem dziełem przypadku, że pokaźny wybór tłuma-
czeń utworów Ungarettiego autorstwa Ławrynowicza pojawił się na 
łamach „Tygodnika Powszechnego”, duże wspomnienie pośmiertne 
w „Przeglądzie Katolickim”, a recenzja PIW-owskiego wyboru poezji 
w „Kierunkach”, piśmie pomyślanym przez PAX jako konkurencja dla 
„Tygodnika”. By lepiej zrozumieć przyczyny tej obecności, trzeba zdać 
sobie sprawę z analogii między sytuacją na zachodzie Europy w pierw-
szych latach po I wojnie światowej i w Polsce po zakończeniu II wojny. 
W naszym kraju potężny cywilizacyjny kryzys, przeczucie „zmierzchu 
Zachodu” ze swymi intelektualnymi (rappel à l’ordre) i artystycznymi 
konsekwencjami, zaznaczyły się dopiero w 1945 roku, objawiając się 
wpierw w „pokawałkowanej” liryce Tadeusza Różewicza, a po roku 1956 
w tzw. nurcie klasycznym poezji. W roku 1918 euforia z powodu odzy-
skanej niepodległości i problemy państwa in statu nascendi przesłoniły 
ogólny klimat panujący w europejskiej myśli.
Mając przeczucie dziejowego przełomu i początku nowej epoki, 
ksiądz Jan Piwowarczyk tak oto pisał w programowym artykule Ku 
katolickiej Polsce, opublikowanym w marcu 1945 roku w pierwszym nu-
merze „Tygodnika Powszechnego”:
Znaleźliśmy się w momencie, który odpowiada czasom rozkładu 
Imperium Rzymskiego pod naciskiem nowych nieokiełznanych lu-
dów i nowych równie pierwotnych idei, które im przewodziły. Albo 
czasom załamania się średniowiecznego ustroju stanowego i for-
mowania się nowego typu kultury. W naszych oczach dokonuje się 
to, co Spengler nazywał może niewłaściwie „upadkiem Zachodu”. 
Ginie pewien morfologiczny typ kultury społecznej, państwowej, 
jednostkowej, by dać miejsce nowemu.
Czeka nas zaś zadanie stworzenia nowego typu kultury dla 
pomieszczenia takich wartości „Zachodu”, jak prymat ducha nad 
 135 Por. http://www.opoka.org.pl/biblioteka/T/TS/twoj_sposob_02.html (ostatnia odsło-
na 16.01.2008).
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materią, wyzwolenie osoby ludzkiej z tyranii warunków zewnętrz-
nych, etyczny sens życia itd.136
Według Piwowarczyka, jedyną odpowiedzią na duchową zapaść 
po wojnie i wymagania nadchodzącej epoki mógł stać się katolicyzm 
ze swym moralnym ładem i reprezentowaną przez siebie tradycją. Ten 
pomysł wydaje się szczególnie bliski postulatom niektórych pisarzy 
i myślicieli z Francji (jak Henri Massis) oraz Niemiec (Hermann von 
Keyserling czy cytowany w artykule Oswald Sprengler, autor głośnej 
książki Zmierzch Zachodu), którzy w latach dwudziestych i trzydzie-
stych XX wieku widzieli w odrodzeniu katolicyzmu jedyny sposób na 
przezwyciężenie niemocy toczącej europejską cywilizację137. Ponadto, 
w przekonaniu Piwowarczyka, zbliżenie, jakie w czasie wojny nastąpiło 
między polską inteligencją a Kościołem, miało się w naturalny sposób 
przełożyć na katolickość państwa formującego się po 1945 roku.
Choć zbudowanie Polski katolickiej okazało się niemożliwe, komu-
nistyczne władze oddały polskiemu katolicyzmowi niezamierzoną przy-
sługę, jednocząc w opozycji kościelną hierarchię i wielu wybitnych inte-
lektualistów. W kręgach inteligencji katolickiej, skupionej wokół „Więzi”, 
„Znaku” czy wielokrotnie przywoływanego „Tygodnika Powszechnego”, 
stworzono nowy model polskiego „oświeconego” katolicyzmu, odżegnu-
jącego się od zaściankowej dewocji, godzącego głęboką wiarę z intelek-
tualną otwartością i filozoficzną wręcz wrażliwością na świat138. Postać 
poety konwertyty idealnie wpisywała się w ten wzorzec.
Ungaretti świetnie znał poglądy pisarzy takich, jak Keyserling czy 
Massis139; co więcej, komentował je na łamach włoskiej prasy. We współ-
czesnym świecie dostrzegał utratę proporcji (misura), lecz nigdy nie wy-
powiedział się otwarcie po stronie katolickiego renouveau. Wyjście z kry-
zysu, przynajmniej na płaszczyźnie artystycznego działania, widział 
w przywróceniu świadomości pierwotnego związku między sztuką 
i religią. Tę ostatnią należy raczej interpretować jako kontakt z filozo-
ficznym Absolutem, duchowe przeżycie:
Sarebbe forse il nostro secolo un secolo di missione religiosa?
Probabilmente ci troviamo in un secolo nel quale la verità scappa-
ta ormai dalle cellette delle statistiche, e dalle fosse dell’archeologia 
e della mineralogia, va ripigliando largo il respiro dei poeti.
È dunque questo poeta, un poeta religioso?
 136 J. Piwowarczyk, Ku katolickiej Polsce, „Tygodnik Powszechny”, 1/1945. 
 137 D. Baroncini, op.cit., s. 15 i nn.
 138 T. Drewnowski, Literatura polska 1944–1989. Próba scalenia: obiegi – wzorce – style, 
wyd. II uzup. i popr., TAiWPN „Universitas”, Kraków 2004, s. 364–365.
 139 D. Baroncini, op.cit., s. 19.
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Lo è! In verità, tale è sempre stata la missione della poesia. Ma dal 
Petrarca in poi (...), giornalmente aggravando, la poesia voleva darsi 
a intendere che aveva altri scopi – riuscendo, quando era poesia, ad 
essere religiosa, anche contro ogni sua intenzione.
Oggi il poeta sa e risolutamente afferma che la poesia è testimo-
nianza d’Iddio, anche quando essa è una bestemmia. (...)
Come nel sogno di Michelangelo dove il Padre, per darle vita, 
tocca il dito a poca terra, il poeta nuovo vorrebbe udire nelle sue 
povere parole, tornata nel mondo la voce di quella grazia140.
Czyżby nasz wiek miał stać się stuleciem religijnego posłannictwa?
Prawdopodobnie przyszło nam żyć w epoce, w której prawda 
wymykająca się ze słupków statystyk oraz wykopalisk archeologów 
i mineralogów na powrót nie daje poetom wytchnienia.
Czy zatem ów poeta jest poetą religijnym?
Ależ tak! W gruncie rzeczy właśnie takie było zawsze przesłanie 
poezji. Lecz od czasów Petrarki (...), z każdym dniem coraz usilniej 
poezja chciała dać do zrozumienia, że ma inne cele – przy czym, 
o ile była poezją, pozostawała w związku z religią, nawet wbrew 
wszelkim swym intencjom.
Dziś poeta wie i stanowczo potwierdza, że poezja jest świadectwem 
istnienia Boga, również wówczas, gdy sama jest bluźnierstwem. (...)
Jak w wizji Michała Anioła, w której Ojciec dotyka palcem mizernej 
gliny, by obdarzyć ją życiem, nowy poeta chciałby usłyszeć w swych 
żałosnych słowach głos owej łaski, który powrócił na ziemię.
Przytoczony fragment pozwala głębiej zrozumieć, dlaczego Ungaretti 
od samego początku deklaruje się jako poeta religijny – w poezji obja-
wia się natura Absolutu, jest ona „hymnem zatracenia się w Bogu” (inno 
d’abbandono in Dio)141. Pamiętać jednak trzeba, iż w jego wypadku zna-
czenie religii nie wyczerpuje się w roli mistycznego źródła wszelkiej 
poezji. U Ungarettiego (nie zapominajmy o biografii poety!) religijność 
pojmowana jest również w czysto ludzkich kategoriach. Desperacka 
potrzeba łączności z tym, co niewyrażalne, a także próby zgłębienia 
tajemnicy bytu w okresie L’Allegria skutkują nieustanną metafizyczną 
udręką i prowadzą Ungarettiego, wówczas jeszcze agnostyka, do prze-
pojonego dramatyzmem wołania:
 140 G. Ungaretti, Poesia e civiltà [w:] Vita 1974, s. 321–322.
 141 G. Ungaretti, Innocenza e memoria..., s. 132.
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[Lecz czym jest Bóg?
(Przebudzenia – tłum. Jarosław 
Mikołajewski143)]
[Lecz moje krzyki
rozdrapują
jak błyskawice
kruchy klosz
nieba
Drążą
bez trwogi
(Samotność – tłum. aut.)]
zamknięty wśród śmiertelnych 
rzeczy
(gwiaździste niebo minie także)
skąd we mnie pragnienie Boga?
(Potępienie – tłum. Janusz S. 
Pasierb146)]
Ma Dio cos’è?
(Risvegli)142
Ma le mie urla
feriscono
come fulmini
la campana fioca
del cielo
Sprofondano 
impaurite
(Solitudine)144
Chiuso fra cose 
mortali
(Anche il cielo stellato finirà)
Perché bramo Dio?
(Dannazione)145
Na etapie powstawania Sentimento del Tempo przybierają one kon-
kretny kształt religijnej deklaracji i głośnego powrotu poety na łono 
Kościoła katolickiego.
Wielkanoc 1928 roku Ungaretti spędził w opactwie w Subiaco, gosz-
cząc u przyjaciela Francesca Vignanellego, benedyktyńskiego mnicha 
z Monte Cassino. Uczestnicząc w medytacjach i celebracji Wielkiego 
Tygodnia, „niespodziewanie zrozumiał, że słowa liturgii stały się mu 
wewnętrznie bliskie”147. Katolicyzm wypełnił egzystencjalną pustkę, 
której doświadczał Ungaretti jako człowiek, zaś Ungarettiemu poecie 
ofiarował swą „mądrość tysiącleci” (millenaria saggezza) wraz z całym 
repertuarem tradycji i kulturowych odniesień. Pierwszą manifestacją 
odzyskanej wiary był wiersz Pietà, opublikowany początkowo w wer-
sji francuskiej na łamach wpływowego „Nouvelle Revue Française”, 
którego poeta był stałym współpracownikiem. Według słów samego 
autora, utwór wzbudził w owym czasie powszechną konfuzję (diffuso 
turbamento). Trudno się temu dziwić: artysta nie ukrywał wcześniej ate-
 142 Vita 1969, s. 36.
 143 „Tygodnik Powszechny”, 35/2003.
 144 Vita 1969, s. 64.
 145 Ibidem, s. 35.
 146 J.S. Pasierb, Wnętrze dłoni..., s. 94.
 147 L. Piccioni, Vita di un poeta..., s. 107.
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istycznych czy wręcz antyreligijnych przekonań, a w młodości zasłynął 
jako nieprzejednany antyklerykał. W jednym z tekstów wspominał 
nawet, że próbował podpalić brodę zakonnika, którego matka przy-
słała po niego, chcąc go ściągnąć do domu148. Zaskakującą wewnętrzną 
przemianę Ungarettiego przypieczętowała symbolicznie, niemal czter-
dzieści lat później, jego obecność na placu św. Piotra podczas Soboru 
Watykańskiego II w roli przedstawiciela świata kultury i sztuki. Wtedy 
to po wysłuchaniu orędzia Pawła VI, skierowanego do twórców, w ich 
imieniu odebrał jego tekst z rąk papieża.
Wspomnienie tego wydarzenia otwiera pośmiertny artykuł 
o Ungarettim w „Przeglądzie Katolickim” autorstwa Henryka Czesława 
Śliwińskiego149. Prasa katolicka w Polsce widziała w poecie przede 
wszystkim przyjaciela papieży, ucieleśnienie ideału katolickiego inte-
lektualisty, mogącego posłużyć za wzór rodzimej inteligencji. Śliwiński 
przedstawia go niemal jak współczesnego świętego, korzystając ze 
sprawdzonych topoi literatury hagiograficznej. Akcentuje więc religijny 
klimat rodzinnego domu poety:
Matka (...) nie zaniedbywała jednak religii, wychowując syna 
w sposób niemal purytański. (...) W domu nie gasło nigdy światełko 
przed wizerunkiem Matki Boskiej. (...) Z okresu najwcześniejszego 
dzieciństwa zapamiętał (...) cotygodniowe odwiedziny cmentarza, 
gdzie godzinami przebywał z matką zatopioną w modlitwie
i podkreśla niepokornego ducha młodego Ungarettiego, który jednak 
dzięki łasce odnalazł wewnętrzny spokój:
Giuseppe Ungaretti nie był naturalnie poetą utemperowanym 
– przeciwnie, bywał często gniewny i pogardliwy, lecz kiedy cier-
pienie zapukało do drzwi, w jego poezję wszedł świat nowego od-
czuwania, a jego wiersze stały się wierszami modlitwy i wiary.
W ten sposób banalizuje dramatyczną duchową walkę Ungarettiego 
z poczuciem pustki i metafizycznego osamotnienia oraz sprowadza 
życie poety do stopniowego dojrzewania do wiary chrześcijańskiej. 
Jedyny cytowany przez Śliwińskiego fragment poezji włoskiego autora 
to apostrofa do Chrystusa z Mio fiume anche tu. W oczach czytelników 
musiała być ona bliska chętnie posługującej się poetyką natchnionego 
wyznania liryce kapłańskiej, która właśnie na początku lat siedemdzie-
siątych umacniała się jako zjawisko literackie150:
 148 A. Cortellessa, Ungaretti..., s. 18. 
 149 H.C. Śliwiński, loc.cit.
 150 T. Drewnowski, op.cit., s. 333 i nn.
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Chrystusie zamyślony i żywy,
Gwiazdo wcielona w mrokach 
ludzkości,
Bracie składający z siebie ofiarę
Odwieczną,
By odnowić człowieka...
Święty, Święty, który cierpisz,
chroniąc zmarłych przed śmiercią,
podtrzymując nas nieszczęsnych 
przy życiu,
przyrzekam ci w nieutulonym żalu,
że płakać więcej nie będę. 
(Mio fiume anche tu, fragm., 
tłum. Henryk C. Śliwiński151)
Cristo, pensoso palpito,
Astro incarnato nell’umane tene-
bre,
Fratello che t’immoli
Perennemente per riedificare
Umanamente l’uomo (...)
Santo, Santo che soffri
Per liberare dalla morte 
i morti
E sorreggere noi infelici 
vivi,
D’un pianto solo mio 
non piango più (...)152
Podobne wrażenie można odnieść, analizując wybór poezji 
Ungarettiego ogłoszony przez Ławrynowicza na łamach „Tygodnika 
Powszechnego”. Znalazły się w nim utwory pochodzące z tomu Sentimento 
del Tempo i powstałe w latach 1928–1930, czyli bezpośrednio po nawróce-
niu poety (La Preghiera, Dannazione, Senza più peso, Non gridate più oraz La 
Madre). W otwarty sposób przywołują cały pojęciowy „inwentarz” chrześ-
cijaństwa: modlitwę, potępienie, antytezę ciało–duch, ideę wieczności itp. 
I zawierają bezpośredni zwrot do Boga, tu już wyraźnie Boga chrześci-
jańskiego, nazywanego „Panem” (Signore) i „Przedwiecznym” (Eterno):
A serce kiedy ostatnim łopotem
Sprawi, że wreszcie padną mro-
ków mury
By mnie przed Stwórcę, Matko 
zaprowadzić
Tak jak i niegdyś weźmiesz mnie 
za rękę.
Na kolanach, stanowcza,
Jak posąg będziesz u stóp 
Przedwiecznego,
Taka jaką już widział przedtem
Gdy jeszcze byłaś wśród żyjących
(Matka, fragm., tłum. Zygmunt 
Ławrynowicz153)
E il cuore quando d’un ultimo 
battito
Avrà fatto cadere il muro d’ombra
Per condurmi, Madre, sino al 
Signore,
Come una volta mi darai la mano.
In ginocchio, decisa,
Sarai una statua davanti all’Eterno,
Come già ti vedeva
Quando eri ancora in vita154.
 151 „Przewodnik Katolicki”, 49/1970.
 152 Vita 1969, s. 228–230. 
 153 „Tygodnik Powszechny” 37/1967.
 154 Vita 1969, s. 158.
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Szukając w polszczyźnie odpowiedników tradycyjnych epitetów 
Boga, Ławrynowicz nie tylko odchodzi od oryginału, lecz ociera się 
wręcz o poetykę tradycyjnej pieśni religijnej. W ten sposób nienace-
chowane sformułowanie la mano ferma del Signore z pierwszej strofy 
Dannazione zamienia się w „ręka spokojna Króla Pana”. 
Bez komentarza, który wyjaśniałby szczególne znaczenie tych utwo-
rów w obrębie spuścizny Ungarettiego oraz zwracałby uwagę na niejed-
noznaczną interpretację religii w jego osobistej filozofii, w prezentacji 
Ławrynowicza otrzymujemy spłycony i mocno niesprawiedliwy wi-
zerunek włoskiego poety jako twórcy jednoznacznie zdeklarowanego 
konfesyjnie, a przy tym raczej ponurego i nudnego.
Dopiero Pasierb w wyborze przekładów we Wnętrzu dłoni przywraca 
przesłaniu Ungarettiego intelektualną głębię, a jego wierszom – wymiar 
egzystencjalny bez określonej religijnej opcji. Lekcja Ungarettiego sku-
pia niewielkie liryki, liczące maksymalnie pięć wersów, zaczerpnięte 
przeważnie z tomu L’Allegria. Są to: Nasce forse, Dannazione, Una colomba, 
Ricordo d’Affrica, Fine oraz wiersz Casa mia, cytowany poniżej:
Po tak długim czasie 
niespodzianie 
miłość 
a już myślałem że ją roztrwoniłem
po wszystkich czterech stronach 
świata
(Mój dom, tłum. Janusz S. Pasierb155)
Sorpresa
dopo tanto
d’un amore
Credevo di averlo sparpagliato
per il mondo156
Można przypuszczać, iż najważniejszym kryterium wyboru były 
dla Pasierba właśnie ich poetycka lakoniczność i rodzaj refleksji. Poeta, 
chętnie eksperymentujący z formułą haiku157 i otwarcie deklarujący nie-
chęć do językowej proliferacji, traktować musiał utwory Ungarettiego, 
w których każde słowo zyskuje niesamowitą znaczeniową wagę, jako 
formalne wyzwanie. Widział w nich też niewątpliwie przykład bliskiej 
sobie poetyckiej metody i wrażliwości. Pokrewieństwa te każą przy-
puszczać, iż Pasierb uważał włoskiego autora za swoje liryczne alter ego. 
Poprzez słowa Ungarettiego mógł wyrazić również te egzystencjalne 
rozterki, które w ustach osoby duchownej uchodziłyby za zbyt odważ-
 155 J.S. Pasierb, Wnętrze dłoni..., s. 93.
 156 Vita 1969, s. 12.
 157 Por. np. J.S. Pasierb, wiersze wybrane, red. J. Sochoń, Wydawnictwo Archidiecezji 
Warszawskiej, Warszawa 1988, oraz W. Sadowski, Polskie haiku [w:] Poetyki Leśmiana. 
Leśmian i inni, red. E. Czaplejewicz i W. Sadowski, Wydział Polonistyki Uniwersytetu 
Warszawskiego, Warszawa 2002, s. 173–193.
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ne, zbyt nihilistyczne. Na przykład pytanie o to, skąd wzięła się w czło-
wieku potrzeba Boga, zawarte w cytowanym już wierszu Dannazione. 
2.7. Ungaretti śródziemnomorski
Mechanizm ukrywania własnych myśli i doświadczeń za przemyśle-
niami innych jest typowy dla twórczości Pasierba. W swej liryce ożywia 
on tym sposobem całą galerię słynnych artystów i filozofów, co nie bez 
ironii zauważali niektórzy recenzenci158. Analiza miejsca Lekcji Ungarettiego 
oraz przekładu wiersza Allegria di naufragi na tle całości zbioru, w którym 
się ukazały, pozwala wyraźniej zobaczyć problem „przekleństwa erudy-
cji” w poezji Pasierba. Dwa zawarte we Wnętrzu dłoni cykle, Miasto i Wyspa, 
w których pojawiają się tłumaczenia Ungarettiego, są specyficzną pamiąt-
ką z rzeczywistej i intelektualnej podróży do Włoch i na Maltę. Miasto 
jest opisaniem Rzymu z punktu widzenia zwykłego turysty, którego 
spacer po Wiecznym Mieście wiedzie przez najsłynniejsze atrakcje, takie 
jak Usta Prawdy (Bocca della verità) czy plac Hiszpański (XXXI), lecz także 
z perspektywy historyka sztuki (Bellini: Pogrzeb Chrystusa, Opisanie kościo-
ła w Aracoeli, Estetyka grupy Laokoona) czy kapłana pielgrzyma (Więzienie 
o Więzieniu Mamertyńskim, gdzie według tradycji przetrzymywano św. 
Piotra). Wyczuwalna jest w tym cyklu również obecność poety, który z lo-
kalnej tradycji literackiej wyłuskuje fascynujące lub bliskie sobie zjawiska. 
Oprócz Ungarettiego w zbiorze pojawiają się inni sławni poeci i pisarze 
dwudziestowiecznych Włoch: Mario Luzi (1914–2005), Vincenzo Cardarelli 
(1887–1959), Cesare Pavese (1908–1950) i Eugenio Montale. Wyspa jawi się 
z kolei raczej jako podróż filozoficzna. Tytułową wyspę interpretować na-
leży jako miejsce, w którym spotykają się płynność i trwanie, pojmowane 
w wymiarze fizycznym, czasowym i filozoficznym. Tu również poeta nie 
potrafi się obejść bez mnogości artystycznych i kulturowych nawiązań 
(Caravaggio na Malcie, Camus po hiszpańsku, Grota Kalipso, Katedra w La Valetta). 
Poezja Ungarettiego znów staje się jednym z punktów odniesienia, waż-
nym elementem współczesnej śródziemnomorskiej cywilizacji.
German Ritz w książce o Jarosławie Iwaszkiewiczu zauważa, iż podróż 
w powojennej Polsce była jedną z najistotniejszych platform literackich, 
na której pisarze mogli wyrazić swą przynależność do europejskiego 
Zachodu159. Dorota Kozicka dodaje, że jedną z najbardziej naturalnych 
 158 „Straszne. Trzeba będzie chyba ogłosić zbiórkę i fundnąć księdzu Profesorowi jakąś 
flintę dwururkę, aby jednak przeprowadził planowy odstrzał słynnych ludzi. On 
ich kocha, oni go kochają, ale przecież oni go zadepczą”. T. Żychiewicz, J. Pasierb, 
czyli przekleństwo erudycji, „Tygodnik Powszechny”, 49/1972. 
 159 G. Ritz, Jarosław Iwaszkiewicz. Pogranicza nowoczesności, TAiWPN „Universitas”, 
Kraków 1999, s. 253.
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przestrzeni wspólnotowych, do których się powszechnie odwoływano, było 
właśnie przywiązanie do śródziemnomorskiego kręgu kulturowego160.
Samo zetknięcie się z rzeczywistością południowej Europy wywo-
ływało, jak wiadomo, różne literackie reakcje przybyszy zza żelaznej 
kurtyny. Od słynnego kompleksu „barbarzyńcy w ogrodzie” Zbigniewa 
Herberta po metodyczny zachwyt Pasierba161. U Herberta zza przywo-
ływanego artystycznego bogactwa Włoch i Francji wyziera tragiczne 
poczucie rozziewu między Wschodem a Zachodem w wymiarze geo-
graficznym, historycznym czy mentalnym. Wyczuwa się duchowe za-
gubienie obywatela wschodniej Europy, który ma świadomość głębo-
kiej przynależności do zachodniej cywilizacji, niemal przymusowego 
zorientowania na kulturę i historię Zachodu, a jednocześnie czuje się 
wygnańcem z owego raju mitów i sztuki, zdeterminowanym poprzez 
rzeczywistość i specyficzną optykę własnego regionu162. U Pasierba po-
dróż do Włoch nie prowokuje takich rozterek. Poeta koncentruje się na 
lirycznej rejestracji wrażeń z podróży, oddaje się niczym niezakłóconej 
kontemplacji doskonałości Bożych i ludzkich wytworów.
Kolejnym artystą, który układa wspomnienia z podróży po południo-
wej Europie w erudycyjny liryczny zbiór i odwołuje się w nim do twór-
czości Ungarettiego, jest Marek Baterowicz, mniej znany poeta i tłumacz. 
W zbiorze Od zieleni do rdzy (1980) Baterowicz zamieścił przekłady kilku 
utworów włoskiego artysty, opublikowane pierwotnie w „Literaturze 
na Świecie” (Sono una creatura, Non gridate più, Dannazione i Canto). Trafiły 
one do obszernego cyklu składającego się z przekładów wierszy poetów 
śródziemnomorskich (m.in. Renégo Chara i Eugenia Montalego) pod ty-
tułem Suita romańska. W trakcie lektury zbioru trudno się jednak oprzeć 
wrażeniu, iż liczne literackie i historyczne nawiązania do kultury kra-
jów romańskich (Baterowicz studiował romanistykę na Uniwersytecie 
Jagiellońskim163) oraz zamieszczenie wyboru przekładów kosztem 
oryginalnych utworów obliczone jest głównie na erudycyjny popis164. 
Baterowicz niemal dosłownie bombarduje czytelnika ikonicznymi odwo-
łaniami do Kaligramów Apollinaire’a, cytatami w oryginale po francusku 
i hiszpańsku, a nawet nazwami miejscowości, w których miał pisać swe 
wiersze („pisane w Perugii” lub „nad Adriatykiem”). Nie widać tu ani 
pokory Herberta, ani kontemplacyjnego zachwytu Pasierba. Baterowicz, 
jak oni, czuje się wybrańcem, ale niezdeterminowanym przez poczucie 
 160 D. Kozicka, op.cit., s. 56.
 161 K. Pieńkosz, Znów barbarzyńca w Ogrodzie, „Tygodnik Kulturalny”, 16/1982.
 162 S. Barańczak, Uciekinier z Utopii. O poezji Zbigniewa Herberta, wyd. II, Towarzystwo 
Przyjaciół Polonistyki Wrocławskiej, Wrocław 1994, s. 56. 
 163 B. Dorosz, Baterowicz Marek [w:] Słownik, t. 1, Warszawa 1994, s. 116–117.
 164 Por. recenzję Od zieleni do rdzy autorstwa Bronisława Maja w „Tygodniku Powszechnym” 
(16/1980), który eklektyzm Baterowicza uznaje raczej za atut jego zbioru.
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obowiązku czy kompleks „barbarzyńcy”. Kieruje nim raczej duma glob-
trotera, chęć zademonstrowania wiedzy i obycia w świecie. Herbertowski 
„wysiłek wrażliwości” schodzi u niego na dalszy plan – Baterowicz po-
zwala, by kulturowe obrazy, które w zamyśle miały stanowić punkt wyj-
ścia do lirycznej refleksji, przytłoczyły poezję. Wybiera efektowne kadry, 
lecz ich twórcze przetwarzanie na selekcji właściwie się kończy.
Niezależnie od motywacji i artystycznej postaci, jaką przybierają po-
wyższe intelektualne podróże, poezja Ungarettiego jest w nich jednym 
z istotnych erudycyjnych nawiązań. Umiejscowienie jej w ciągu dzieł 
sztuki uchodzących za pomniki artystycznego geniuszu epok minio-
nych oznacza jednoznaczne uznanie jej lirycznego mistrzostwa. Ale nie 
tylko. Włoski poeta jawi się w tym kontekście jako jeden z filarów dwu-
dziestowiecznej kultury śródziemnomorskiej, jej nowoczesny klasyk. By 
lepiej to zrozumieć, należy przywołać drogą wielu polskim pisarzom 
definicję klasycyzmu, sformułowaną przez T.S. Eliota w słynnym eseju 
Kto to jest klasyk:
Jeśli istnieje słowo fundamentalne, wyrażające maksimum tego, 
co rozumiem przez termin „klasyk”, to będzie nim słowo „dojrza-
łość”. (...) Klasyk pojawić się może tylko w cywilizacji dojrzałej, 
kiedy język i literatura osiągnęły dojrzałość, i musi być dziełem doj-
rzałego umysłu. Doniosłość danej cywilizacji i języka oraz pojem-
ność umysłu indywidualnego poety uzasadniają uniwersalność. (...) 
Dojrzała literatura ma swoją historię, która nie jest tylko kroniką, 
zbiorem rękopisów i pism takiego lub innego rodzaju, ale uporząd-
kowanym, choć nieświadomym postępem ku rozwojowi języka, ku 
realizacji własnych możliwości na miarę swoich ograniczeń165. 
I dalej:
Oczekujemy, że język zbliży się ku dojrzałości w chwili, kiedy 
ludzie będą potrafili krytycznie oceniać przeszłość, będą mieć 
zaufanie do teraźniejszości i brak świadomych obaw co do przy-
szłości. W literaturze oznacza to, że poeta ma świadomość swoich 
poprzedników i że my mamy też świadomość poprzedników jego 
twórczości, tak jak dostrzegamy cechy dziedziczne u jakiejś osoby, 
która jest przecież indywidualna i jedyna166. 
W cytowanych lirycznych dziennikach z podróży pobrzmiewa, 
mniej lub bardziej świadomie, Eliotowskie rozumienie klasycyzmu, któ-
 165 T.S. Eliot, Kto to jest klasyk? [w:] idem, op.cit., s. 66 i 67. 
 166 Ibidem, s. 69–70. 
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rego warunkiem jest pamięć o pokoleniach wcześniejszych. Podróż po 
krajach śródziemnomorskich, podczas której jest się skazanym na od-
krywanie doskonałych dzieł przeszłości, pozwala w namacalny sposób 
doświadczyć wielowiekowego nawarstwiania się tradycji i jej ciągłości. 
We współczesnej literaturze Włoch i Francji polscy poeci zdają się szu-
kać odpowiedzi na pytanie, w jaki sposób twórczość wielkich poprzed-
ników obecna jest w nowoczesnej poezji. Testują jej „dojrzałość”. 
Ungaretti wychodzi z tej próby zwycięsko. Jego twórczość wydaje 
się wręcz modelową realizacją współczesnego klasycyzmu, pojmowa-
nego według kryteriów Eliota167. Potrzeba nieustannej, nie zawsze ła-
twej konfrontacji z dziełem „najświetniejszych synów” Italii, od czasów 
rzymskich po współczesność, przenika całe jego doświadczenie poety-
ckie, co mieliśmy okazję podkreślać w różnych momentach niniejszego 
studium. Dla Ungarettiego świadomość własnego literackiego dzie-
dzictwa to zarazem błogosławieństwo i przekleństwo nowoczesnego 
poety:
Accettare la tradizione è stato, è ancora, per me, l’avventura più 
drammatica, è quell’avventura dalla quale sino ad oggi si svolge, in 
mezzo a difficoltà innumerevoli d’espressione, la mia poesia168. 
Zaakceptowanie tradycji było dla mnie – i jest wciąż – najbardziej 
dramatyczną przygodą, przygodą, która po dziś dzień jest dla mojej 
poezji punktem wyjścia, prowokując niezliczone twórcze trudności.
Spośród polskich poetów-podróżników najlepiej zrozumiał klasy-
cyzm autora Vita d’un uomo Zbigniew Herbert. To wręcz znamienne, 
że Ungaretti trafił do najsłynniejszej relacji z podróży w powojennej 
literaturze polskiej. Barbarzyńca w ogrodzie – zbiór esejów, który powstał 
po serii wojaży Herberta po Francji i Włoszech pod koniec lat pięćdzie-
siątych, jest według niego samego zapisem podróży rzeczywistej, „po 
miastach, muzeach i ruinach” i równoczesnej wędrówki w przestrze-
ni tradycji, artystycznej oraz filozoficznej – „poprzez książki”169. Ślad 
Ungarettiego w Barbarzyńcy to przekład Canto z Sentimento del Tempo, 
który zamyka esej poświęcony Sienie, w szczególności malarstwu tutej-
szej „szkoły” w okresie późnego średniowiecza i renesansu („Kładę się 
do łóżka z wierszami Ungarettiego”170):
 167 Szerzej o związkach w definiowaniu tradycji przez obydwu poetów pisze Daniela 
Baroncini w: idem, op.cit., s. 118 i nn.
 168 Vita 1969, s. 526.
 169 Z. Herbert, Barbarzyńca w ogrodzie..., s. 5.
 170 Ibidem, s. 122.
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Znów widzę twoje powolne usta
Nocą morze wychodzi im naprzeciw
Nogi twych koni
W agonii zapadają się
W moje ramiona śpiewające
Widzę sen znów przynosi
Nowe kwitnienie i nowych umarłych
Zła samotność
Którą każdy kochający w sobie 
odkrywa
Jak grób rozległy
Oddziela mnie na zawsze od ciebie
Kochana w dalekich utopiona 
lustrach... 
(tłum. Zbigniew Herbert171)
Rivedo la tua bocca lenta
(Il mare le va incontro delle notti)
E la cavalla delle reni
In agonia caderti
Nelle mie braccia che cantavano,
E riportarti un sonno
Al colorito e a nuove morti.
E la crudele solitudine
Che in sè ciascuno scopre, 
se ama,
Ora tomba infinita,
Da te mi divide per sempre.
Cara, lontana come in uno specchio...172
Choć przekład Herberta nie jest najlepszy, dotychczasowi badacze 
Barbarzyńcy nie mają wątpliwości, że samo przywołanie żyjącego poe-
ty w tekście opiewającym starych mistrzów sieneńskiego malarstwa to 
rzadki hołd złożony współczesnemu artyście i świadectwo nad wyraz 
pozytywnej oceny jego sztuki173. Mniej oczywiste wydają się artystyczne 
racje, dla których wiersz Ungarettiego znalazł się w książce174. Według 
Doroty Kozickiej, Canto to rodzaj emocjonalnej zasłony: Herbert posłużył 
się erotykiem włoskiego poety, by ukryć uczucia nagromadzone w czasie 
pobytu w Sienie, a które kontrastowałyby z powściągliwym, „bezosobi-
stym” tonem eseju175. W naszym przekonaniu ważniejszy jest erudycyjny 
wymiar utworu Ungarettiego i jego intertekstualne konotacje. Canto, gę-
ste od nawiązań do tradycji włoskiej poezji, zbudowane zgodnie z hi-
storyczną retoryką i metrum, jest swoistą interpretacją przeszłości, czyli 
w istocie tym samym, co opinie historyków sztuki i objaśnienia z bedeke-
rów, którymi Herbert hojnie inkrustuje swoje eseje. W dwubiegunowym 
świecie Barbarzyńcy, rozpiętym między „sztuką” a „książkami”, wiersz 
Ungarettiego sytuuje się na tym drugim biegunie. Herbert umieścił 
włoskiego poetę wśród tych, którzy z perspektywy współczesności od-
czytują i objaśniają tradycję, czynią ją żywotną, aktywną siłą. Dostrzegł 
w nim klasyka, z wyjątkową dojrzałością korzystającego z dziedzictwa 
 171 Loc.cit.
 172 Vita 1969, s. 190.
 173 Por. M. Dziewulska, Przywracanie proporcji [w:] Poznawanie Herberta, red. A. Franaszek, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1998, s. 342.
 174 Por. także: ibidem, s. 351.
 175 D. Kozicka, op.cit., s. 138.
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przeszłości, a zarazem z nowoczesnego języka poezji – a więc artystę, 
który realizuje Eliotowski ideał literatury, do którego sam zmierzał. 
Co ciekawe, nazwisko Ungarettiego spotykamy w przedmowie Josifa 
Brodskiego do włoskiego wydania Raportu z oblężonego miasta. Próbując 
wskazać czytelnikowi z Italii jakiś punkt odniesienia, Brodski napisał 
między innymi:
Jakiego rodzaju poetą jest Zbigniew Herbert? Otóż, Drogi Włoski 
Czytelniku, z pewnością nie takim, który dba o rytm i metrum. Jeśli 
wychowywałeś się wyłącznie na Gabrielu d’Annunzio i Umberto 
Sabie, możesz z nim mieć pewne kłopoty. Ale jeśli znasz Ungarettiego 
czy, powiedzmy, Montalego, Herbert będzie dla ciebie łatwy176. 
Rzeczywiście, Ungaretti, jak Herbert, jest poetą intelektualnego ry-
goru. Podobnie jak on, jest też klasykiem, choć nie z wyboru, lecz z ko-
nieczności. Poza tym w poetykach ich obu więcej jest chyba różnic niż 
podobieństw. Opinia Brodskiego pozwala jednak zrozumieć, dlaczego 
Herbert jako tłumacz Ungarettiego się nie sprawdził. Być może, podob-
nie jak Brodski, nie dostrzegł, że włoski poeta dbał i o rytm, i o metrum. 
I to wręcz obsesyjnie.
2.8. Od lat dziewięćdziesiątych po dzień dzisiejszy – poeci i filolog
O tym, jak ważną cezurą w najnowszych dziejach Polski jest rok 
1989, nikogo przekonywać nie trzeba. Wraz z przełomem politycznym 
i gospodarczym decydujące zmiany dokonały się również w funkcjo-
nowaniu rynku wydawniczego177. W nowej rzeczywistości wydawni-
czej zmieniła się też zasadniczo rola tłumacza, który obarczony został 
dodatkową odpowiedzialnością: to na nim, w stopniu dużo większym 
niż dotychczas, spoczął ciężar poszukiwania wydawcy i promowania 
tłumaczonej przez siebie literatury. Upadek żelaznej kurtyny obna-
żył ponadto istnienie poważnych luk w znajomości światowej klasyki 
w Polsce i wymusił wiele istotnych przewartościowań. Przełożyło się to 
na masowe poruszenie na rynku przekładowym, choć liczne inicjatywy 
translatorskie, zwłaszcza w pierwszych latach kapitalizmu, niejedno-
krotnie dalekie były od edytorskiej i artystycznej doskonałości.
 176 J. Brodski, Fragmenty przedmowy do włoskiego tomu wierszy Zbigniewa Herberta [w:] 
Poznawanie Herberta 2, red. A. Franaszek, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2000, s. 124.
 177 Por. J. Brzozowski, Dlaczego zawód tłumacza jest w pogardzie? [w:] Między oryginałem 
a przekładem III..., s. 45–51; J. Ugniewska, Przekłady z powojennej literatury włoskiej po 
1989 roku [w:] Literatura włoska w toku. O wybranych współczesnych pisarzach Italii, red. 
H. Serkowska, ZNiO – Wydawnictwo, Wrocław 2006, s. 215–219. 
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Od lat dziewięćdziesiątych mamy więc do czynienia z ilościowym 
przełomem w recepcji literatury światowej, który zaznaczył się także 
w przypadku Giuseppe Ungarettiego. Poza czynnikami natury ogólnej, 
do wzrostu liczby przekładów i świadomości pozycji włoskiego poety 
w literaturze światowej przyczyniła się działalność Grzegorza Franczaka, 
który przejął po Ławrynowiczu rolę jego najbardziej konsekwentnego 
polskiego tłumacza i rzecznika. W odbiorze Ungarettiego w Polsce ob-
serwujemy w ostatnich latach również znaczące przewartościowanie 
jakościowe, wynikające z ostatecznego uznania jego pozycji w gronie 
klasyków nowoczesnej poezji. Choć przeważająca część przekładów 
wierszy Ungarettiego czy poświęconych mu tekstów nadal publikowa-
na jest na łamach czasopism literackich o niewielkim zasięgu, w ciągu 
ostatniego dziesięciolecia mieliśmy do czynienia z dwoma przedsięwzię-
ciami wydawniczymi, których celem było wyniesienie poety do rangi 
supergwiazdy modernistycznej literatury. Mowa tu o antologii włoskiej 
poezji XX wieku pt. Radość rozbitków, wydanej w 1997 roku178, której po-
mysłodawcą i redaktorem był poeta i dziennikarz Jarosław Mikołajewski, 
oraz o potrójnym numerze „Literatury na Świecie” z roku 2002, gdzie 
Ungaretti zaprezentowany został w znakomitym towarzystwie Blaise’a 
Cendrarsa i Fernanda Pessoi179. I jeśli pierwsza z tych prób wzbudzi-
ła mieszane uczucia (jak pisze Monika Woźniak, ambitne zamiary re-
daktora tomu nie zbiegły się, niestety, z wyborem oficyny o ustalonej 
renomie i wybitnych tłumaczy180), to druga okazała się symbolicznym 
przełomem i sporym sukcesem realizatorów. Udało się im bowiem na-
dać twórczości Ungarettiego wymiar ponadlokalny, a w nim samym 
odkryć dla polskich czytelników jednego z tytanów literatury pierwszej 
połowy XX wieku, tych, którzy zadecydowali o jej kształcie.
Ważnym momentem dla polskiego odbioru Ungarettiego i recepcji 
całej dwudziestowiecznej poezji Włoch była też publikacja dwóch pod-
ręczników akademickich, opracowanych przez grupę italianistów zwią-
zanych z Katedrą Italianistyki Uniwersytetu Warszawskiego: Historii 
literatury włoskiej181 i Historii literatury włoskiej XX wieku182. Ich niewątpli-
 178 Radość rozbitków. Antologia poezji włoskiej dwudziestego wieku, red. J. Mikołajewski, 
Świat Literacki, Izabelin 1997. 
 179 „Literatura na Świecie”, 10–11–12/2002.
 180 Por. recenzję Moniki Woźniak (idem, Umiarkowana radość rozbitków, „Literatura na 
Świecie”, 12/1999, s. 315–321) oraz jej polemikę z Jarosławem Mikołajewskim 
(J. Mikołajewski, Cenzurka, „Literatura na Świecie”, 6/2000, s. 298–302; M. Woźniak, 
Panu Mikołajewskiemu w odpowiedzi, ibidem, s. 302–304). Trzeba zaznaczyć, że wydaw-
nictwo Świat Literacki, które dziś jest uznaną marką, wówczas dopiero rozpoczy-
nało działalność.
 181 Historia literatury włoskiej, red. P. Salwa, Semper, Warszawa 1997.
 182 Historia literatury włoskiej XX wieku, red. J. Ugniewska, Wyd. Naukowe PWN, 
Warszawa 2001.
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wą zasługą jest uporządkowanie stanu wiedzy na temat literatury Italii, 
zwłaszcza współczesnej. W obu zamieszczono ten sam tekst Haliny 
Kralowej, poświęcony poezji hermetyzmu183. To zdecydowanie najpeł-
niejsze omówienie tego zjawiska w języku polskim, jednak w odniesieniu 
do autora Vita d’un uomo niewolne, niestety, od pewnych stereotypów.
Mimo iż recepcja Ungarettiego w Polsce to nadal zjawisko raczej 
marginalne, w ostatnich latach wydaje się mniej chaotyczna i przy-
padkowa. Twórczość włoskiego mistrza żyje w naszym kraju dzięki 
trzem poetom: Krzysztofowi Karaskowi, Jarosławowi Mikołajewskiemu 
i Grzegorzowi Franczakowi. Niemal każdą z aktualnych prób populary-
zacji poezji Ungarettiego można powiązać z jednym z nich, zwłaszcza 
że nierzadko inspirują bądź wspierają pracę innych. W roku 1996 ukazał 
się na przykład wybór przekładów Ungarettiego, autorstwa dwóch mło-
dych italianistek – Jolanty Dygul i Dagmary Bosek, powstałych w czasie 
seminarium przekładowego prowadzonego przez Mikołajewskiego na 
Uniwersytecie Warszawskim184.
U Krzysztofa Karaska fascynacja Ungarettim sięga, przynajmniej 
w formie drukowanej, końca lat osiemdziesiątych, kiedy to opubli-
kował wspomniany we Wstępie artykuł, w którym zestawił poetykę 
Ungarettiego z twórczością Tadeusza Różewicza. Karasek należy ponad-
to do ważnych tłumaczy włoskiego poety – to jego przekłady reprezen-
tują autora w antologii Radość rozbitków. Liryki Ungarettiego w tłumacze-
niu Karaska drukowały też „Nowa Okolica Poetów”185 i „Topos”186, gdzie 
zamieszczono je w niewielkiej antologii przekładów z kilku autorów, 
w większości wielkich poetów języków romańskich, opatrzonej nieco 
prowokacyjnym tytułem Nie moje moje. Stosunek Karaska do spuścizny 
Ungarettiego jest rzeczywiście bardzo osobisty. Polski poeta chciał na-
wet wykorzystać wiersz Allegria di naufragi („Znowu podejmiesz podróż 
jak po rozbiciu statku, ocalały wilk morski”) jako motto swego zbioru 
Dziennik rozbitka (skojarzenie tytułu ze słynną Ungarettiańską metafo-
rą nie jest bynajmniej przypadkowe), w którym opisuje bolesny proces 
wychodzenia z alkoholizmu187. Choć ostatecznie z tego zrezygnował, 
pamięć o Ungarettim jest w tomie głęboko obecna i materializuje się 
postaci poetyckiego hołdu pt. Róża dla Ungarettiego: 
 183 H. Kralowa, Poezja: wielki sezon hermetyczny [w:] Historia literatury włoskiej..., t. 2, s. 297–317; 
idem, W kręgu hermetyzmu [w:] Historia literatury włoskiej XX w... ., s. 176–200.
 184 „Lewą nogą: polityka, artystyka”, 7–8/1996. Bosek przetłumaczyła fragmenty 
Paesaggio (Mattina, Meriggio, Notte), Aprile, Eterno, O, notte, Un’altra notte, Attrito; 
Dygul: Un’altra notte, Sonnolenza, Commiato, Girovago. Ona jest też autorką krótkiego 
eseju towarzyszącego przekładom pt. Poetyka słowa.
 185 „Nowa Okolica Poetów”, 2/2000.
 186 K. Karasek, Nie moje moje. Antologia przekładów, „Topos”, 4–5/2003.
 187 Idem, Dziennik rozbitka, Magazyn Literacki, Warszawa 2000.
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Wrzuciłem do morza klucz
Otworzył jakieś drzwi Jakie
już mnie to nie interesowało
Wrzuciłem do morza różę
Zapieniła się na czerwono
a potem na biało
A potem 
fala wypluła na brzeg
gołębicę z potopu
28 XI 94
(Krzysztof Karasek, Róża dla Ungarettiego188)
Siła Karaska jako tłumacza Ungarettiego polega właśnie na mocno 
osobistym przeżyciu jego liryki, co wyczuwalne jest w emocjonalnym 
nacechowaniu tkanki przekładu. Jednocześnie przekłady Karaska wy-
różnia dość swobodne traktowanie oryginalnego przekazu. Dowolnie 
przesuwa on formalne i semantyczne akcenty, co prowadzi do rozmy-
wania wewnętrznego rygoru konstruowanego przez Ungarettiego z ob-
sesyjną wręcz konsekwencją, i według własnego upodobania modyfi-
kuje treść utworów. Plusy i minusy (głównie minusy) takiego stosunku 
do przekładu dobrze widać na przykładzie słynnego wiersza Fratelli 
z cyklu Il Porto Sepolto, w którym Karasek „przemontował” najważniej-
sze poetyckie obrazy:
Z jakiego jesteście bracia
regimentu
Słowo wstrząsa 
nocą
Nago zrodzony liść
We wrzącym powietrzu 
odruchowy sprzeciw 
człowieka w obliczu swoich 
kruchych
Braci
(Fratelli, tłum. Krzysztof Karasek189)
Di che reggimento siete
fratelli?
Parola tremante
nella notte
Foglia appena nata
Nell’aria spasimante
involontaria rivolta
dell’uomo presente alla sua
fragilità
Fratelli190
 188 Ibidem, s. 74.
 189 Radość rozbitków..., s. 50.
 190 Vita 1969, s. 39.
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Niezwykle ciekawy wydaje się natomiast pomysł translatorskiego 
pojedynku między Karaskiem a Mikołajewskim na łamach „Nowej 
Okolicy Poetów”, w którym obaj poeci postanowili się zmierzyć z tym 
samym utworem Ungarettiego Giorno per giorno z tomu Il Dolore. W tym 
samym numerze pisma, z Ungarettim w roli głównej, pojawiły się też 
inne wiersze poety w tłumaczeniu Marzanny Rygielskiej191.
U progu nowego tysiąclecia, niemal równocześnie z poświęconym 
Ungarettiemu numerem „Nowej Okolicy Poetów”, jako jego tłumacz 
zadebiutował Grzegorz Franczak, poeta, który dał się wcześniej poznać 
jako twórca przekładów wierszy Giacoma Leopardiego192. Już pierwsze 
prezentacje przekładów Franczaka w czasopismach „Arkusz” (2000), 
„Suplement” czy „Nowy Wiek” (2001) zaskakują szerokim wyborem 
tłumaczonych utworów (pochodzących głównie z cyklu Il Porto Sepolto) 
i zdradzają zupełnie nowe w polskim kontekście ujęcie spuścizny 
Ungarettiego.
Franczak zdaje się pierwszym polskim filologiem, który na serio 
zajął się jego poezją. Przed przystąpieniem do pracy translatorskiej za-
dbał o solidne przygotowanie historycznoliterackie, o co nie zatroszczył 
się w takim stopniu żaden z wcześniejszych tłumaczy. Jako pierwszy 
zwrócił uwagę na makrotekstualną organizację wszystkich zbiorów 
Ungarettiego (w wyborze przekładów na łamach „Nowego Wieku” za-
chowano chronologiczny układ wierszy z Il Porto Sepolto). Sięgnął też 
do pierwotnych wariantów tekstów, sprzed wersji opublikowanych 
w zbierającym cały poetycki dorobek Ungarettiego tomie wydawni-
ctwa Mondadori z 1969 roku193. Przed nim uczynił to jedynie Krzysztof 
Karasek, który, pracując nad przekładami zamieszczonymi w Radości 
rozbitków, posłużył się wydaniem L’Allegria z 1931 roku. Franczak zwró-
cił zatem uwagę na dwie arcyważne kwestie, które dotąd na polskim 
gruncie nie były dyskutowane: ewolucję poezji Ungarettiego w czasie 
oraz jej konceptualny wymiar.
Filologiczny zapał tego tłumacza swoistą kulminację osiągnął we 
wzmiankowanym numerze „Literatury na Świecie”. Poza najbardziej 
kompletnym dotychczas wyborem wierszy z Il Porto Sepolto znalazł się 
w nim przekład eseju Ragioni d’una poesia (tyt. polski Racje poezji), bę-
dącego swoistym manifestem poetyckim Ungarettiego, tekst Franczaka 
traktujący o powodach zainteresowania Ungarettim i rezultatach pracy 
translatorskiej poprzedników194, a także fragment popularnego studium 
 191 Notte di maggio, La morte meditata, Tutto ho perduto, C’era una volta.
 192 G. Leopardi, Nieskończoność: wybór pieśni, tłum. G. Franczak; wstęp J. Ugniewska, 
Teta Veleta, Warszawa 2000.
 193 Por. G. Ungaretti, Il Porto Sepolto, wyd. kryt. pod red. C. Ossoli, Marsilio, Venezia 
1990.
 194 G. Franczak, op.cit., s. 312–316.
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o Ungarettim autorstwa włoskiego krytyka Andrei Cortellessy, w prze-
kładzie Magdaleny Tulli195. 
Nie ulega wątpliwości, że ta inicjatywa zdecydowanie wpłynęła na 
charakter recepcji Ungarettiego w Polsce i nadała jej nowy intelektualny 
wymiar. Świadczy o tym choćby prezentacja włoskiego poety na łamach 
„Tygodnika Powszechnego” w kolejnym roku, za którą stał Jarosław 
Mikołajewski196. Tłumacz wyodrębnił z Il Porto Sepolto kilka utworów, 
jako kryterium przyjmując miejsce i czas ich powstania. Precyzyjnie 
umiejscowił też „wiersze z Mariano” (Fase, Silenzio, Peso, Dannazione, 
Risvegli) w biografii Ungarettiego i przedstawił je jako część większej 
całości, fragment poetyckiego dziennika:
Takie chwile zdarzają się wielu poetom, może wszystkim – kilka 
godzin lub kilka dni, przedłużony stan gotowości do wiersza, któ-
ry ma szansę zaowocować całym cyklem. Nie wiadomo dlaczego to 
właśnie ta chwila, trudno powiedzieć, jakie wydarzenie w nas czy na 
świecie ją zrodziło. Do takich chwil dla Giuseppe Ungarettiego nale-
ży pięć dni pomiędzy 25 a 29 czerwca 1916 roku. Ungaretti niedawno 
przyjechał do Włoch z Paryża, gdzie zaprzyjaźnił się z Apollinaire’em, 
poznał Bergsona, Picassa, Braque’a, Cendrarsa, Jacoba, Modiglianiego. 
Od roku jest żołnierzem, walczy na północy Włoch w 19. Regimencie 
Piechoty. Pisze sporo, utwory z tego okresu wejdą do pierwszego 
zbioru jego poezji Il Porto Sepolto (Martwy port), który ukaże się 
w grudniu 1916. Wśród nich są wiersze pisane w Mariano.
Mikołajewski powrócił jeszcze do poezji Ungarettiego w 2006 roku 
w autorskiej Małej antologii poezji włoskiej, opublikowanej na łamach 
„Nowej Okolicy Poetów”197.  
W ostatnich latach autor Vita d’un uomo doczekał się pierwszego 
oryginalnego interpretatora, wywodzącego się ze środowiska polskiej 
nauki. Mikołaj Sokołowski, badacz literatury romantyzmu, w pra-
cy na temat wpływu włoskiego sensualizmu, a zwłaszcza koncepcji 
tzw. idei dodatkowych, w twórczości Adama Mickiewicza, poświęca 
Ungarettiemu odrębny rozdział198. W zbiorze Sentimento del Tempo, 
 195 A. Cortellessa, Kraina zasłyszanych cudowności, „Literatura na Świecie”, 10–11–12/2002, 
s. 344–367. To przedruk pierwszego rozdziału jego książki poświęconej poecie: 
idem, Ungaretti, Einaudi, Torino 2000.
 196 Giuseppe Ungaretti w przekładzie Jarosława Mikołajewskiego, „Tygodnik Powszechny”, 
35/2003.
 197 „Nowa Okolica Poetów”, 20/2006.
 198 M. Sokołowski, Słowo – idea, „Archiwum Historii Filozofii i Myśli Społecznej”, t. 48, 
2003, s. 173–189 (przedruk w: idem, Idee dodatkowe. Mickiewicz i włoski sensualizm, 
Semper, Warszawa 2005).
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w którym słusznie wskazuje wpływ poetyki Leopardiego, Sokołowski 
dostrzega trwanie osiemnastowiecznej koncepcji znaczenia jako kon-
glomeratu idei, stworzonej przez Johna Locke’a, a przeszczepionej na 
grunt włoski przez oświeceniowego prawnika, pisarza i filozofa Cesare 
Beccarię (1738–1794). Ungaretti miał jednak z oświeceniowej definicji 
wyciągnąć ostateczne wnioski: chcąc ujrzeć „«spód języka», granicę 
znaczenia”, ogołocił słowa z sensu, porozbijał konstytuujące je związki 
idei, doprowadził w swej liryce do agonii znaczenia199.
Najnowsze odnotowane przez autorkę ślady obecności Ungarettiego 
w polskiej kulturze artystycznej i umysłowej to esej Pyskaty Orfeusz 
(2004) Andrzeja Tchórzewskiego200, w którym autor na nowo zajmuje 
się relacją Ungaretti – Różewicz, a także przekłady czterech wierszy 
Ungarettiego (Sera, Girovago, Vanità, Se tu mio fratello), opublikowane 
w dodatku „Europa” gazety „Dziennik” przez krakowskiego poetę, 
dramaturga i eseistę Artura Grabowskiego i opatrzone zagadkowym 
nagłówkiem Nicość myślenia201. To wprawdzie cytat z przekładu wier-
sza Se tu mio fratello („I w sobie tylko sobą jestem, / I niczym więcej / 
Niż znikającą nicością myślenia” – „E a me stesso io stesso / Non sono 
già più / Che l’annientante nulla del pensiero”), lecz w kontekście całej 
twórczości Ungarettiego i zaprezentowanego wyboru utworów to tytuł 
niejasny, wręcz dezorientujący. 
Mimo to przekładom Grabowskiego, a zwłaszcza towarzyszącemu 
im komentarzowi, należy się szczególna uwaga. W postaci i dziele 
Ungarettiego akcentuje on, wprawdzie trochę na zamówienie, „europej-
skość” poety – jego kosmopolityzm, jak również świadome odwoływa-
nie się do dwu wielkich tradycji, z których wyrosła europejska kultura 
– antyku i chrześcijaństwa. Ale jako pierwszy Grabowski tak odważnie 
wpisuje spuściznę Ungarettiego w tradycję wielkiej liryki europejskiej, 
wymieniając twórcę Vita d’un uomo jednym tchem obok Eliota, Celana, 
Apollinaire’a i przyznając mu porównywalny wpływ na nowoczesną 
poezję. Podkreślając zaś jego europejskość – głęboko dotyka istoty klasy-
cyzmu dojrzałych zbiorów poety, których symboliczna przestrzeń utka-
na została przecież z „odzyskanych” mitów antyku i chrześcijaństwa. 
Przez siedemdziesiąt lat obecności w polskim obiegu kulturalnym 
poezja Ungarettiego pokonała drogę od interesującego, lecz lokalnego 
fenomenu do arcydzieła literatury zjednoczonej Europy. Najważniejsza 
linia jej odbioru w oczach polskiego czytelnika przebiega właśnie 
od „klejnotu wielkiej liryki włoskiej” (Poggioli) do „elitarnego gro-
 199 Ibidem, s. 173 i 180. 
 200 A. Tchórzewski, Pyskaty Orfeusz. Za co (rzeczywiście) kochamy Różewicza [w:] idem, Z po-
czekalni na Parnas, Wydawnictwo Adam Marszałek, Toruń 2004, s. 169–191. Tekst ten 
pochodzi z lat 1981–1982, lecz opublikowany został dopiero w ostatnim czasie.
 201 „Europa” (dodatek „Dziennika. Polska – Europa – Świat”), 26/2006.
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na” najwybitniejszych dwudziestowiecznych twórców (Grabowski). 
Różnorodność poetyki Ungarettiego, jej wahające się pomiędzy radykal-
ną awangardą a niemal radykalnym klasycyzmem stylistyczne oblicze 
sprawiło, że w roli tłumaczy artysty odnajdowali się zarówno twórcy 
o zacięciu awangardowym, jak i tzw. klasycy. Choć i z tej perspektywy 
widać stopniową ewolucję w ciągu wieku: od jednoznacznych konotacji 
awangardowych, jakie w okresie międzywojennym nasuwała estetyka 
Ungarettiego, po jej obecną interpretację, uwzględniającą zróżnicowa-
nie wpisanych w Vita d’un uomo doświadczeń. 
Podsumowując zaprezentowany przegląd recepcji Vita d’un uomo, 
można też zauważyć, że jej główną siłą napędową jest od lat syndrom 
noblowski oraz pasja, ale i wyrzuty sumienia tłumaczy oraz italianistów. 
Wręcz uderzająca przy tym jest w ich pracy świadomość braku zako-
rzenienia twórczości Ungarettiego w głównym nurcie polskiej tradycji 
literackiej. Większość poświęconych poecie tekstów zakłada a priori, że 
polski czytelnik widzi jego nazwisko po raz pierwszy – stąd wynika 
zawężenie dyskusji krytycznej do podstawowych informacji historycz-
noliterackich i obowiązkowe zapewnienia, że Ungaretti „wielkim poetą 
był”. Obecność włoskiego mistrza w systemie polszczyzny zdaje się nie 
kumulować, Vita d’un uomo wiedzie w nim żywot rozproszony.

Rozdział 3
Polska recepcja krytyczna 
twórczości Giuseppe Ungarettiego
Rozdział poświęcony rozumieniu i interpretacji poezji Ungarettiego 
nieco przewrotnie postanowiliśmy rozpocząć od wyznania o jej niezro-
zumieniu:
Del resto, se egli [Ungaretti – przyp. aut.] fosse veramente quel 
nuovo grande poeta d’Italia che noi non siam riusciti a compren-
dere: a lui ne tornerà maggior gloria, che si riverberà perfino sulla 
nostra infamia. I contemporanei potevano forse intendere una così 
alta poesia? Nessuno è profeta nel suo tempo. (...)1. 
Zresztą jeśli on [Ungaretti] rzeczywiście jest tym nowym wiel-
kim włoskim poetą, którego my nie zdołaliśmy zrozumieć: doczeka 
się tym większej chwały, która swym blaskiem okryje nawet naszą 
niesławę. Czyliż współcześni mogli pojąć tak wyszukaną poezję? 
Nikt nie jest prorokiem w swych czasach.
Autor powyższych słów, Francesco Flora (1891–1962), skądinąd wy-
bitny włoski krytyk i historyk literatury, zaiste nie okazał się prorokiem 
w swych czasach. W słynnym studium La poesia ermetica (Poezja herme-
tyczna) z roku 1936, z którego pochodzi cytat, przypuścił na „ciemną” 
poezję autora Vita d’un uomo druzgocący atak, zarzucając jej cały szereg 
formalnych uchybień i zakwestionowanie tradycji wielkiej poezji („La 
poesia da Omero a Leopardi è tersa come un vetro” – Od Homera do 
Leopardiego poezja jest przejrzysta niczym szkło2). Przywołanie frag-
mentu książki włoskiego badacza na wstępie rozważań o odbiorze kry-
tycznym poezji Giuseppe Ungarettiego w Polsce ma kilka uzasadnień. 
 1 F. Flora, La poesia ermetica, wyd. III, Laterza, Bari 1947, s. 138 i 139.
 2 Ibidem, s. 157.
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Z pewnością przypadek Flory przypomina o tym, jak wielkim histo-
rycznym ryzykiem obarczona jest praca krytyka (w okresie powojen-
nym jego negatywna ocena hermetyzmu długo uchodziła we Włoszech 
za modelowy przykład krytycznej krótkowzroczności), i uzmysławia 
dobitnie, w jak ogromnym stopniu jest ona zależna od osobistego 
i epokowego horyzontu. La poesia ermetica to również jeden z najważ-
niejszych i najgłośniejszych tekstów poświęconych liryce Ungarettiego 
– w recepcji poety przed II wojną światową zapewne najważniejszy, 
bezsprzecznie najgłośniejszy. W jego kontekście dużo wyraźniej wi-
dać, jak wyjątkowy był pierwszy akord odbioru autora Vita d’un uomo 
w Polsce. Już bowiem w pierwszych tekstach krytycznych, które uka-
zały się w naszym kraju w ciągu lat trzydziestych, Ungaretti objawił 
się w aurze niekwestionowanej poetyckiej wielkości, jako twórca waż-
ny, oryginalny i wpływowy. Od tego momentu aż po dzień dzisiejszy 
niezmiennie przedstawiany jest polskiej publiczności jako wielki, czy 
wręcz największy poeta dwudziestowiecznych Włoch. 
W tej części książki pragniemy poddać szczegółowej ocenie gło-
sy krytyków i historyków literatury opublikowane w języku polskim 
(w kraju oraz w obiegu emigracyjnym), traktując je jako istotne źródło 
pozwalające zrozumieć miejsce przypisane Ungarettiemu w świadomo-
ści odbiorcy literatury w Polsce, jak i przyczyny umiarkowanego (mimo 
wspomnianych zachwytów krytyków i tłumaczy) oddziaływania jego 
twórczości w polskiej tradycji literackiej. Badacze literatury są zgodni, 
że to właśnie jakość wystąpień krytycznych poświęconych danemu 
autorowi, obok artystycznych walorów przekładów jego utworów i pre-
stiżu tłumaczy, realnie decyduje o jego odbiorze w ramach konkretnej 
kultury. Wystarczy przypomnieć choćby cytowanego w poprzednim 
rozdziale André Lefevere’a.
W Polsce nie tylko nie możemy się pochwalić światowej klasy 
znawcą Ungarettiego, wybitnym interpretatorem jego twórczości, który 
wyznaczałby nowe szlaki w badaniach nad Vita d’un uomo, ale nawet 
kilkuosobowym gronem promotorów poety, śledzących na bieżąco roz-
wój światowej „ungarettologii”, zdolnych zaprezentować dzieło poety 
przez pryzmat najnowszych odczytań. Do niedawna – czyli do ukaza-
nia się artykułu Mikołaja Sokołowskiego w roku 2003 – próżno też było 
szukać przykładów oryginalnej interpretacji, która czerpałaby siłę z dy-
stansu dzielącego literatury polską i włoską. Z wyjątkiem Grzegorza 
Franczaka, który doskonale orientuje się w badaniach nad Ungarettim, 
polscy autorzy prezentują zwykle pobieżną lub niepełną wiedzę o jego 
twórczości. Zdarza im się też popełniać błędy dowodzące anachronicz-
nej, stereotypowej znajomości tematu, a nawet banalne pomyłki, jak 
mylne przypisywanie Ungarettiemu autorstwa pewnych utworów czy 
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błędne tytuły jego rzeczywistych dzieł, i to w recenzjach lub pracach 
encyklopedycznych3.
Odbiór krytyczny twórczości Ungarettiego w Polsce w najbardziej 
generalnym zarysie powtarza dzieje jej recepcji we Włoszech i na świe-
cie. Jak już wspominaliśmy, powszechne zainteresowanie twórczością 
autora Vita d’un uomo także w Italii, wybuchło dopiero po ukazaniu się 
Sentimento del Tempo, gdy za swojego artystycznego patrona uznało go 
niemal całe pokolenie debiutujących w latach trzydziestych poetów. 
W naszym kraju to zainteresowanie zbiegło się z publikacją pierwszych 
tłumaczeń i szkicu Dantego Di Sarra, prezentującego poetę czytelnikom 
na łamach „Kolumny Literackiej”4. Druga ważna cezura w globalnej 
recepcji Ungarettiego dała się odczuć w Polsce zapewne nieco przy-
padkiem. To ponowne odkrycie autora tuż po jego śmierci, w latach 
siedemdziesiątych, na które przypadł w naszym kraju najaktywniejszy 
translatorski okres Zygmunta Ławrynowicza, ukoronowany wydaniem 
tomu utworów Ungarettiego przez Państwowy Instytut Wydawniczy. 
Jednak dopiero od niedawna Ungaretti przedstawiany jest jako artysta 
w sposób wielowymiarowy, literacko intrygujący, co stanowi głównie 
zasługę Grzegorza Franczaka i jego filologicznego ujęcia do twórczości 
włoskiego mistrza. Tu rolę nie do przecenienia odegrał cytowany nu-
mer „Literatury na Świecie” z 2002 roku, zawierający polski przekład 
Ragioni d’una poesia, jednego z najpojemniejszych wykładów poetyki 
Ungarettiego, włączonego jako rodzaj autorskiego manifestu do wyda-
nia Vita d’un uomo z roku 1969. W „Literaturze” znajdujemy też przedruk 
fragmentu książki Andrei Cortellessy dedykowanej poecie, która, mimo 
swego popularnego charakteru, jest kompetentną syntezą współcze-
snych badań nad Ungarettim5.
Aby jednak nadać naszym rozważaniom pewien systematyczny 
kierunek, rozpocząć wypada od najbardziej ogólnej kwestii historycz-
noliterackiej związanej z recepcją Ungarettiego, a mianowicie od jego 
udziału w kształtowaniu się poetyki włoskiego hermetyzmu. Warto 
również przy tej okazji chociażby skrótowo poruszyć problem odbioru 
samego hermetyzmu w Polsce i jego funkcjonowania w świadomości 
polskiej krytyki. Jest to uzasadnione tym bardziej, że niemal każdy 
z piszących o Ungarettim, by ułatwić czytelnikowi umiejscowienie jego 
postaci i dzieła na mapie światowej literatury, wskazuje historyczną 
 3 Np. w recenzji Zbigniewa Doleckiego tytuły dwóch zbiorów Ungarettiego: Il Tacuino 
del Vecchio i Un Grido e Paesaggi, skompilowano w jeden: Il tacuino e del paesaggi. 
Patrz: Z. Dolecki, Prolog do Ungarettiego..., loc.cit. Por. także: E.K. [abatc], Ungaretti, 
Giuseppe [w:] Leksykon pisarzy świata XX w., red. J.S. Buras (i in.), Fundacja „Literatura 
Światowa”, Warszawa 1997, s. 638–639. 
 4 D. Di Sarra, op.cit.
 5 „Literatura na Świecie”, 10–11–12/2002.
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rolę poety jako prekursora najważniejszego nurtu w liryce XX wieku 
we Włoszech, założyciela „szkoły” hermetycznej.
3.1. Problem hermetyzmu
Terminem „hermetyzm” zwykło się określać w historii kultury wiele 
różnych zjawisk. Przede wszystkim zespół doktryn ezoterycznych, które 
wykształciły się w starożytności hellenistycznej między I wiekiem p.n.e. 
a III wiekiem n.e. z połączenia bliskowschodniej wiedzy astrologicznej, 
filozofii neoplatońskiej i neopitagorejskiej, gnozy i egipskich praktyk 
magicznych. Ich podstawową wykładnią był tzw. Corpus Hermeticum, 
zbiór pism, których autorstwo przypisywano mitycznemu Hermesowi 
Trismegistosowi, uważanemu za pierwszego mędrca starożytności, syn-
kretycznemu hellenistycznemu bóstwu, w którego postaci utożsamiono 
egipskiego boga pisma, liczb i ksiąg – Thota – z greckim Hermesem. 
W połowie wieku XV Corpus Hermeticum został przetłumaczony na 
łacinę przez włoskiego humanistę Marsilia Ficina (1433–1499) i przez 
stulecia odgrywał arcyważną rolę w rozwoju różnych dziedzin wiedzy 
ezoterycznej i ruchów okultystycznych6. Do literaturoznawstwa termin 
„hermetyzm” trafił więc z dziedziny filozofii i funkcjonuje w nim w po-
dwójnej roli. Jako pojęcie ahistoryczne określa dzieła i tendencje od-
znaczające się dużym skomplikowaniem formalnym i enigmatycznością 
przekazu. Jako pojęcie historyczne oznacza kierunek twórczy we wło-
skiej poezji i krytyce pierwszej połowy XX wieku, będący ważną odsło-
ną poetyki europejskiego modernizmu. Silvio Ramat, zasłużony badacz 
historycznego włoskiego hermetyzmu, dostrzega jednak w dziełach 
i postawach twórców nurtu współprzenikanie się wszystkich opisanych 
powyżej znaczeń7. W liryce z początku XX wieku podkreśla zarówno 
silny komponent ezoteryczny, jak i upodobanie do tajemnicy, zawiłości, 
która najdoskonalszą liryczną realizację znalazła w dziele prowansal-
skich trubadurów i francuskich symbolistów, będących artystycznymi 
patronami historycznego hermetyzmu. Od starożytnej i filozoficznej 
genezy pojęcia hermetyzmu nie odcina się też Francesco Flora, który 
w studium cytowanym na wstępie rozdziału wprowadził je do dyskusji 
krytycznoliterackiej. U Flory było to deprecjonujące określenie poetyki 
Giuseppe Ungarettiego i grupy jego artystycznych naśladowców. Krytyk 
nazywa ich „adeptami tej nowej Muzy, która od Merkurego raczej niż 
od Apollina się wywodzi”(gli adepti di questa nuova Musa, nata da Mercurio 
 6 R. Bugaj, Hermetyzm, ZNiO, Wrocław 1991. Por. także: G. Gazda, Słownik europejskich 
kierunków i grup literackich XX w., Wyd. Naukowe PWN, Warszawa 2002, s. 184–186.
 7 S. Ramat, Ermetismo [w:] Dizionario critico della letteratura italiana, red. V. Branca, t. II, 
Unione Topografico – Editrice Torinese, Torino 1974, s. 35.
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più che da Apollo)8. Merkury (rzymski odpowiednik Hermesa) patronuje 
więc włoskim hermetykom od pierwszej chwili ich obecności w histo-
riografii literackiej.
La poesia ermetica Flory była jedną z prób opisania i usystematyzowania 
zjawisk zachodzących w literaturze Italii od początku wieku, coraz śmielej 
publikowanych od połowy lat trzydziestych. Krytyk zarzucił nowej poezji, 
utożsamianej przezeń z Ungarettim i jego metodą twórczą, m.in. formalną 
nieporadność, a jednocześnie nadmierny formalizm, skłonność do abstrak-
cji, jałowość przesłania, wyobcowanie9 oraz słynną oscurità, którą tłumaczyć 
można jako ciemność, tajemniczość, niezrozumiałość. Właśnie niezrozu-
miałość zdaje się dla Flory największą skazą poezji Ungarettiego:
Ha udito in sé certe parole, e senza curarsi di capirle le ha amate, 
carezzate, elaborate come tali: e non s’è mai chiesto: Ma dunque che 
diavolo significano?10 
Usłyszał w sobie jakieś słowa i, zamiast postarać się je zrozumieć, 
ukochał je, dopieszczał, wygładzał w niezmienionej postaci, lecz 
nigdy nie postawił sobie pytania: „Co one, do diabła, znaczą?”
Mimo zdecydowanie negatywnego osądu, Flora trafnie rozpoznał 
główne cechy formalne i problemy ideologiczne Ungarettiańskiej liryki. 
Dostrzegł w niej „poezję-błysk” (poesia-baleno), dążenie do maksymalnej 
skrótowości formy i jednoczesnej intensywności lirycznego przeżycia, 
postulat czystości poezji (poesia pura), wyrażający się poprzez niechęć do 
utylitaryzmu i społecznego zaangażowania literatury oraz skupienie się 
na esencji poetyckości. Słusznie też wyprowadził jej korzenie z dziedzi-
ctwa francuskiego symbolizmu. I – co szczególnie ważne – Flora utoż-
samił lirykę hermetyczną z analogią, metodą stylistyczną, polegającą 
według słów samego Ungarettiego na zestawianiu ekwiwalentnych poe-
tycko, „analogicznych” obrazów, jednak bez elementów pośrednich: 
Se il carattere dell’800 era quello di stabilire legami a furia di ro-
taie e di ponti e di pali di carbone e di fumo – il poeta d’oggi cercherà 
dunque di mettere a contatto immagini lontane, senza fili11.
Jeśli w naturze dziewiętnastego wieku leżały połączenia na 
kształt szyn, mostów, słupów węgla i dymu – poeta dzisiejszy stara 
się zestawiać z sobą obrazy odległe, bez drutów.
 8 F. Flora, op.cit., s. 68.
 9 D. Valli, op.cit., s. 12 i nn.
 10 F. Flora, op.cit., s. 140.
 11 G. Ungaretti, Poesia e civiltà [w:] Vita 1974, s. 321.
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Atak Flory, choć z nazwiska wymierzony jedynie w Ungarettiego, 
dotyczył również grupy autorów, w których autor La poesia ermetica roz-
poznał jego naśladowców i wyznawców („Vero è che gli ungarettiani 
sono legioni!”12 – Prawdą jest, że naśladowców Ungarettiego są całe 
legiony!). Domyślać się można, że miał na myśli poetów i krytyków sku-
pionych głównie w środowisku Florencji, którym w latach trzydziestych 
udało się stworzyć spójną filozofię twórczą i konsekwentny artystyczny 
język, obficie czerpiący z dorobku Ungarettiego, ale też z twórczości 
Eugenia Montalego, Dina Campany i innych poetów z kręgu „La Voce”, 
surrealistów, francuskich symbolistów i wreszcie romantyków, na cze-
le z Leopardim. Wśród nich byli m.in.: Salvatore Quasimodo, Alfonso 
Gatto, Mario Luzi, Leonardo Sinisgalli, Piero Bigongiari, Vittorio Sereni 
czy Carlo Bo. 
Zażarta polemika, jaka rozpętała się pod koniec lat trzydziestych 
między krytykami niechętnymi hermetykom, w większości (podobnie 
jak Flora) adeptami idealistycznej estetyki Benedetto Crocego, a teore-
tykami związanymi z nurtem, sprzyjała wyklarowaniu się wspólnych 
założeń estetycznych „hermetyzmu”. Warto jednakże zaznaczyć, że 
artykuły programowe, ukazujące się ówcześnie na łamach florenckich 
czasopism literackich: „Il Frontespizio” (1929–1940), „Campo di Marte” 
(1938–1939), „Letteratura” (1937–1947), były raczej podsumowaniem ist-
niejących lub wręcz wygasających twórczych tendencji, a nie punktem 
wyjścia praktyki poetyckiej13.
W roku 1938 na łamach „Il Frontespizio” ukazał się tekst Carla Bo 
Letteratura come vita („Literatura jako życie”), uznany za manifest herme-
tyzmu. Bo pisał w nim m.in.:
La nostra letteratura sale dalle origini centrali dell’uomo, ha trop-
pa memoria per risolversi in una passione che subisce i nostri cuori, 
le nostre stagioni, la nostra povera polemica di viventi. Diventa 
una conseguenza naturale di speculazione: è un discorso infinito 
e continuo che apriamo con se stessi. È la vita stessa, e cioè la parte 
migliore e vera della vita14.
Nasza literatura wyrasta z samego źródła ludzkości, zbyt wiele 
w niej pamięci, by mogła wyczerpać się w namiętnościach, którym 
ulegają nasze serca, koleje życia, nasze mizerne utarczki śmiertel-
ników. Staje się ona naturalną konsekwencją rozumowania: jest 
nieskończonym, nieprzerwanym dyskursem, który zaczynamy 
 12 F. Flora, op.cit., s. 138.
 13 B. Stasi, op.cit., s. 80.
 14 Cyt. za: D. Valli, op.cit., s. 160.
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prowadzić sami z sobą. Jest samym życiem, a zarazem najlepszą 
i najprawdziwszą cząstką życia.
W przeciwieństwie do Flory, Bo nie definiuje nowej poezji opiera-
jąc się na cechach formalnych. Widzi w niej raczej spójne artystyczne 
i etyczne przesłanie. Stawia znak równości między literaturą i życiem, 
tłumacząc, że stanowią one dwie równorzędne, ściśle sprzężone z sobą 
drogi, wiodące ku samopoznaniu i prawdzie. Powołaniem pisarza jest 
zatem odsłanianie w codziennym doświadczaniu rzeczywistości jej du-
chowego wymiaru. Jego obowiązkiem zaś – podważanie powszechnie 
przyjętego kształtu realnego świata i stwarzanie go na nowo według 
własnych zasad, poprzez drążenie metafizycznej strony rzeczywisto-
ści, rozgraniczenie treści słowa od jego formy, a także posługiwanie 
się symbolem15. Bo, ewidentnie polemizując z Florą, odnosi się też do 
kwestii „hermetyzmu” czy niezrozumiałości poezji swojego pokolenia. 
„Klarowność [chiarezza] to nic innego jak zamaskowana nieprzejrzystość 
[oscurità]”16 – pisze. Daje w ten sposób do zrozumienia, że oszukuje czy-
telnika nie ten, kto ubiera w skomplikowaną formę oczywiste pojęcia, 
ale ten, kto przedstawia w łatwy, lecz spłycający sposób sprawy nie-
oczywiste, czy wręcz niepojęte w swej istocie. 
Naturalizacja ironicznego terminu Flory nastąpiła w historii litera-
tury niemalże natychmiast. W roku 1942 ukazała się praca Salvatore 
Francesca Romana17, opisująca hermetyzm jako pełnoprawne zjawisko 
historycznoliterackie. Dewaluacja idei poezji czystej, aż nadto widoczna 
w obliczu okrucieństw totalitaryzmu i wojny, oraz pierwsze zwiastuny 
estetyki neorealizmu skłaniały do podsumowań i prób periodyzacji. 
Odsłoniły one nieostre granice chronologiczne „sezonu” hermetyczne-
go oraz kontrowersje wokół „hermetyczności” poszczególnych autorów 
i ich roli w obrębie samego nurtu. Ważną rolę w tradycji badań nad 
hermetyzmem odegrała tzw. teoria generacji autorstwa Oreste Macrìego 
(1913–1998)18, jednego z oficjalnie związanych ze „szkołą” krytyków. 
Macrì, iberysta z wykształcenia, zainspirował się schematem periody-
zacji funkcjonującym w hiszpańskiej i niemieckiej historii literatury, 
objaśniającym szybko zachodzące przemiany w nowoczesnej literatu-
rze odmienną pokoleniową formacją poszczególnych twórców. Teoria 
ta, rozwijana bądź krytykowana, stała się dla wielu kolejnych badaczy 
 15 Ibidem, s. 160–161. 
 16 Ibidem, s. 161.
 17 S.F. Romano, Poetica dell’ermetismo, Sansoni, Firenze 1942.
 18 O. Macrì, Le generazioni della poesia italiana del Novecento, „Paragone/Letteratura”, 
42/1953, przedruk pt. Risultanze del metodo delle generazioni [w:] idem, Caratteri e figure 
della poesia italiana contemporanea, Valecchi, Firenze 1956, s. 75–89. 
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hermetyzmu (Mario Petrucciani19, Luciano Anceschi20) wyjściowym 
interpretacyjnym modelem. Macrì podzielił poetów pierwszej połowy 
XX wieku na trzy pokolenia według dat urodzenia i dat literackich de-
biutów21. Za pierwszą generację uznał twórców urodzonych między ro-
kiem 1883 a 1890, których dzieła powstałe w latach 1911–1922 wytyczy-
ły główny kierunek poszukiwań nowoczesnej liryki w Italii. Mowa tu 
głównie o Il Porto Sepolto i L’Allegria Ungarettiego, ale także o Canzoniere 
Umberta Saby, czy zbiorach poetów związanych z „La Voce”: Canti or-
fici Dina Campany, Frammenti lirici i Canti anonimi Clemente Rebory lub 
Prologhi Vincenza Cardarellego. Macrì nazywa ten etap okresem „nowej 
liryki” (lirica nuova), zauważając w nim zaczątki zjawisk dominujących 
w twórczości kolejnej generacji, którą określa mianem „poezji czystej” 
(poesia pura). Ta druga generacja obejmować miała poetów urodzonych 
w latach 1894–1901 (ich zbiory ukazały się odpowiednio pomiędzy ro-
kiem 1923 a 1933), czyli Salvatore Quasimoda z książkami poetyckimi 
Acque e terre i Oboe sommerso, Eugenia Montalego z Ossi di seppia, Sergia 
Solmiego z Fine di stagione. Właściwy hermetyzm (ermetismo) zrealizował 
się jednak dopiero w przypadającej na lata 1934–1944 aktywności trze-
ciej generacji, do której Macrì zaliczył autorów urodzonych między ro-
kiem 1906 a 1914, m.in. Libera De Libero, Leonarda Sinisgallego, Attilia 
Bertolucciego, Alfonsa Gatta, Maria Luziego, Vittoria Sereniego. 
Schemat Macrìego, odnoszący się w istocie do całej poezji włoskiej 
po D’Annunziu i Pascolim i ujmujący twórców o zróżnicowanej formacji 
oraz filozofii artystycznej, traktowany bywał stricte jako systematyza-
cja literatury hermetycznej. Utożsamiono w ten sposób z hermety-
zmem wszelką twórczość liryczną powstałą na Półwyspie Apenińskim 
w pierwszej połowie XX wieku. Takie utożsamienie można częściowo 
wytłumaczyć wpływem studium Flory, który, uznając analogię – podsta-
wowy mechanizm literatury symbolicznej – za wyróżnik hermetyzmu, 
dał asumpt do bardzo szerokiego definiowania zjawiska. W pracach kry-
tycznych spotykamy więc interpretacje hermetyzmu jako „epoki” czy 
„sezonu” obejmującego twórczość kilku wyróżnionych przez Macrìego 
 19 M. Petrucciani, La poetica dell’ermetismo italiano, Loescher, Torino 1955.
 20 Szerzej na ten temat: D. Valli, op.cit., s. 42 i nn.
 21 Już w pierwszej wersji artykułu Macri wyróżnia czwarte pokolenie poetów, uro-
dzonych w latach 1922–1930, debiutujących po II wojnie światowej, między ro-
kiem 1945 a 1955. Zalicza do niego m.in. Piera Paola Pasoliniego oraz Aldę Merini. 
Jednak nie poświęca tej generacji szczegółowej uwagi ze względu na niepełny 
jeszcze obraz jej dokonań. Por. O. Macri, op.cit., s. 84. W późniejszych latach Macri 
rozbudował swoją teorię o piąte pokolenie, do którego należeć mieli twórcy uro-
dzeni w latach 1932–1941, a debiutujący odpowiednio między rokiem 1956 a 1966 
(m.in. Silvio Ramat i Antonio Porta). Tym samym objął swym podziałem niemal 
cały rozwój liryki włoskiej. Por. O. Macrì, La teoria letteraria delle generazioni, red. 
A. Dolfi, Franco Cessati Editore, Firenze 1995, s. 26.
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pokoleń poetów, którym przypadają w obrębie nurtu różne historyczne 
role. Obok nich istnieją definicje hermetyzmu w sensie wąskim – jako 
jednorodnej poetyki, której założenia zrealizowało właściwie tylko 
jedno, trzecie w ujęciu Macrìego, pokolenie. Owa pojęciowa nieostrość 
sprawiła, że w rozmaitych klasyfikacjach wyrastających z teorii gene-
racji pozycja Giuseppe Ungarettiego oscyluje od roli ojca, prekursora 
kierunku, podążającego jednak własną artystyczną drogą, do autora 
najważniejszego i najmocniej zrośniętego z poetyką hermetyzmu. Nowe 
opracowania, jak choćby Ermetismo Beatrice Stasi, akcentują jednak od-
mienny charakter poetyckiego doświadczenia „domniemanych ojców” 
hermetyzmu, Ungarettiego i Montalego, oraz „hermetyków «d.o.c.»” 
(określenia Stasi) – Quasimoda (urodzonego w roku 1901) i debiutantów 
z lat trzydziestych (Luziego, Sinisgallego itd.)22. Hermetyzm interpretują 
nie tyle jako pokoleniową przynależność, ile jako spójny poetycki pro-
gram, którego istoty nie należy się doszukiwać wyłącznie na poziomie 
formalnym, ale również tak, jak ją widział Bo: na poziomie obrazowa-
nia oraz szczególnej wizji świata, sztuki i jej powinności. Zwracają też 
uwagę na uproszczenia, jakie pociąga za sobą mechaniczna pokolenio-
wa klasyfikacja konkretnych twórców, nieuwzględniająca przemian 
zachodzących w ich poetyce. Najlepszym przykładem artysty, którego 
dorobek schemat generacyjny w różnych odsłonach ogranicza i uprasz-
cza, jest Ungaretti. Jego poezja stanowi dla kolejnych „generacji” nur-
tu punkt wyjścia, lecz jednocześnie odbijają się w niej doświadczenia 
młodszych pokoleń. Jest twórca Vita d’un uomo „ojcem” hermetyzmu, ale 
jest też „hermetykiem «d.o.c.»”: jako autor dwóch ortodoksyjnie herme-
tycznych w wąskim rozumieniu zbiorów, Sentimento del Tempo i Il Dolore, 
czy też jako krytyk i komentator własnej twórczości, u którego odnajdu-
jemy modelowy dla nurtu stosunek do tekstu23. 
Równie problematyczna jak podziały hermetyzmu jest kwestia ogól-
nych ram czasowych zjawiska. Główna linia podziału przebiega podob-
nie. Na jednym biegunie umieścić należy zwolenników szerokiej defi-
nicji hermetyzmu, którzy rozciągają chronologiczny zasięg kierunku od 
ostatnich lat działalności „La Voce” (zawieszonego w roku 1916) po lata 
pięćdziesiąte, a nawet niemal po kres wieku XX, zauważając jego trwały 
wpływ w liryce długowiecznych autorów, którzy związali się z tą poety-
ką jeszcze przed wojną (Montale i Solmi zmarli w roku 1981, Bertolucci 
w 2000, Luzi w 2005). Na drugim biegunie sytuują się badacze, dla któ-
rych literatura hermetyczna zamyka się w latach trzydziestych i ogra-
nicza do środowiska florenckich poetów i krytyków (1932–1946 według 
Ramata, 1936–1947 według Donata Vallego, 1930–1947 według Sergia 
 22 B. Stasi, op.cit., s. 89.
 23 Ibidem, s. 38.
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Pautassa24). Takie ujęcie problemu zdaje się dominować w najnowszej 
literaturze przedmiotu25.
Wątpliwości nie budzi natomiast fakt, iż hermetykom udało się wy-
pracować oryginalny język i program ideologiczny, które przez wiele lat 
dominowały w liryce Italii. Niepodważalny jest także wkład hermety-
zmu w spuściznę europejskiego modernizmu. Choć w ostatnich latach 
również w polskiej tradycji krytycznoliterackiej utrwaliła się wywodzą-
ca się z krytyki anglosaskiej interpretacja terminu modernizm26, przyję-
ta w większości krajów, warto sprecyzować, co rozumiemy przez to po-
jęcie. To mianowicie międzynarodowy ruch intelektualny i artystyczny, 
którego kształt na polu liryki określiła twórcza spuścizna Guillaume’a 
Apollinaire’a i poetów anglojęzycznych (Williama Butlera Yeatsa, Ezry 
Pounda, T.S. Eliota), jak też dokonana przez tych autorów oryginalna 
synteza wielkiej tradycji poezji europejskiej (w szczególności liryki pro-
wansalskiej, twórczości angielskich poetów metafizycznych i mistyków 
hiszpańskich złotego wieku, romantyzmu i francuskiego symbolizmu 
drugiej połowy XIX wieku) oraz poezji Dalekiego Wschodu. Niektórzy 
badacze, głównie anglosascy, poszukują korzeni modernizmu w trady-
cji europejskiego romantyzmu lub nawet końca wieku XVIII (Jauss27). 
Inni, przyjmując bardziej ograniczoną perspektywę, szukają jego źró-
deł w rzeczywistości literackiej przełomu kolejnych stuleci, zwłaszcza 
w poetyce symbolizmu, lub później, w kręgu awangard początku XX 
wieku, na przykład w Poundowskiej koncepcji imagizmu, a potem wor-
tycyzmu z lat 1910–191728.
 24 Ibidem, s. 88.
 25 M.in.: B. Stasi, op.cit.; S. Pavarini, op.cit.; S. Costa, Ermetismo [w:] E. Ghidetti, G. Luti, 
Dizionario critico della letteratura italiana del Novecento, Editori Riuniti, Roma 1997, 
s. 299–302.
 26 W polskiej tradycji krytycznej pojęciem modernizmu przez długie lata zwykło się 
określać jedynie epokę literacką zawierającą się mniej więcej pomiędzy rokiem 
1885 (1890) a 1910 (1914) (por. K. Wyka, Młoda Polska, t. 2: Modernizm polski, wyd. II, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1987). W tym sensie termin modernizm trakto-
wany był jako alternatywa dla innych pojęć stosowanych dla określenia rzeczy-
wistości literackiej przełomu XIX i XX wieku. Obecnie, pod wpływem badaczy 
literatury pochodzących z reguły z krajów anglosaskich i głównie dzięki pracom 
Ryszarda Nycza, również w Polsce rozszerza się chronologiczną pojemność ter-
minu, obejmując nim zjawiska powstałe od lat dziewięćdziesiątych XIX wieku do 
połowy XX wieku, czyli w okresie odpowiadającym w przybliżeniu epoce działal-
ności historycznych awangard. W niniejszej książce używa się pojęcia modernizmu 
w tym właśnie ujęciu. Najważniejsze głosy w dyskusji na temat samej definicji lite-
ratury modernistycznej czy wzajemnych relacji pojęć modernizmu i awangardy ze-
brano w tomie Odkrywanie modernizmu: przekłady i komentarze, red. R. Nycz, wyd. II, 
TAiWN „Universitas”, Kraków 2004. 
 27 H.R. Jauss, Proces literacki modernizmu od Rousseau do Adorna [w:] ibidem, s. 21–59.
 28 J. Dudek, Poezja polska wobec tradycji, TAiWPN „Universitas”, Kraków 2002, s. 8.
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Tu problem miejsca hermetyzmu w historii światowej literatury zbie-
ga się z problemem polskiej recepcji Ungarettiego. Jako jeden z najważ-
niejszych poetów wiązanych z hermetyzmem pojawia się on bowiem 
w rozmaitych próbach systematyzacji literackiej panoramy XX wieku. 
Krytycy bez wyjątków dostrzegają w jego poetyce absolutną realizację 
cech modernistycznej literatury. Włoski badacz, Giulio Ferroni, określa 
nawet Vita d’un uomo jako wykładnię esencji modernizmu (modernità 
essenziale)29. Nietrudno się z nim zgodzić, mając na uwadze absolutne 
skoncentrowanie twórczości Ungarettiego na języku oraz swoistą apo-
logię doświadczenia, wpisaną w jego lirykę.
Autorem jednego z najbardziej wpływowych zestawień, dobrze przez 
polskich krytyków znanego i chętnie cytowanego, jest René Wellek, 
słynny amerykański teoretyk literatury i komparatysta30. Wellek używa 
w odniesieniu do najwybitniejszych postaci życia literackiego XX wieku 
(m.in. Yeatsa, Eliota, Joyce’a na Wyspach Brytyjskich, E.E. Cummingsa 
w Stanach Zjednoczonych, Paula Valéry’ego i Marcela Prousta we 
Francji, Stefana George’a i Georga Trakla w krajach języka niemieckiego; 
Juana Jiméneza, Antonia Machado, Federica García Lorki na obszarze 
hiszpańskojęzycznym, Ungarettiego i Montalego we Włoszech; Anny 
Achmatowej i Osipa Mandelsztama w dawnym Związku Radzieckim) 
wspólnego miana „symbolistów”, akcentując w ten sposób utrzymywa-
nie się w nowoczesności pierwszej połowy XX wieku, ale i pierwszych 
dziesięcioleci po II wojnie światowej pewnych typowych elementów 
poetyk końca wieku XIX31.
Listę autorów zbliżoną do propozycji Welleka przedstawia w swo-
jej próbie uporządkowania mapy literatury XX wieku Hugo Friedrich, 
kładąc jednakże nacisk na zupełnie inne aspekty. Jego słynne studium 
– Struktura nowoczesnej liryki – pochodzące z lat pięćdziesiątych i bę-
dące jedną z pierwszych wielkich porównawczych syntez literatury 
okresu międzywojnia, ukazało się w Polsce zaledwie rok przed prze-
kładem pracy Welleka. Friedrich dostrzega wyróżnik nowoczesnej 
poezji w jej programowej „ciemności”32, rozumianej jako tendencja do 
 29 G. Ferroni, La modernità essenziale di Giuseppe Ungaretti [w:] Manuale di letteratura ita-
liana, red. F. Brioschi, C. Di Girolamo, T. IV: Dall’Unità d’Italia alla fine del Novecento, 
Bollati Boringhieri, Torino 1996, s. 439–443. 
 30 R. Wellek, The Term and Concept of Symbolism in Literary History (1970). Polski prze-
kład: Termin i pojęcie symbolizmu w literaturze światowej [w:] idem, Pojęcia i problemy 
nauki o literaturze, red. H. Markiewicz, PIW, Warszawa 1979.
 31 Jarosław Mikołajewski w swojej charakterystyce hermetyzmu we wstępie do anto-
logii współczesnej poezji włoskiej określa nurt jako „włoską kontynuację symboli-
zmu”. J. Mikołajewski, Wstęp [w:] Radość rozbitków..., s. 6.
 32 Friedrich przywołuje w tym miejscu słowa Saint-Johna Perse’a: „Ciemność, z której 
czyni się zarzut poecie, jest rodem z tej właśnie nocy, którą bada; z ciemności duszy 
i z misterium, w którym zanurzona jest istota ludzka”. H. Friedrich, op.cit., s. 246–247. 
Pogrzebana poezja
108
komplikacji formalnych i zagęszczania sensów. Według niego, wiersz 
to rodzaj zaszyfrowanej wiadomości, którą każdy czytelnik odczytać 
może za pomocą indywidualnego, dowolnie przez siebie wybranego 
klucza. Hermetyzm jawi się więc jako odgałęzienie tej poetyki w języ-
ku włoskim, zaś Ungaretti – najważniejszy przedstawiciel nurtu – jako 
mistrz literackiej ciemności. Co więcej, Friedrich dokonuje eksplikacji 
swojej koncepcji na przykładzie wiersza Isola autorstwa Ungarettiego. 
Ciemność, która dla pierwszych krytyków hermetyzmu była zarzutem, 
traci ostatecznie swój negatywny wydźwięk. Friedrich jednak nie robi 
włoskiemu autorowi reklamy, tak podsumowując jego twórczość:
Nie należy czytać tych wierszy ze względu na treść, ta bowiem jest 
czasami zdumiewająco błaha lub absolutnie nie do rozszyfrowania33.
Pojęcie hermetyzmu jako jednego z ważnych zjawisk we współ-
czesnej literaturze włoskiej, mimo obiecujących początków, przeszło 
w dyskusji historycznoliterackiej w Polsce bardzo długi proces aklima-
tyzacji. Na polskim gruncie przymiotnika „hermetyczny” w kontekście 
twórczości Ungarettiego po raz pierwszy użył Leone Pacini w artykule 
poświęconym poecie, który ukazał się w „Polonia – Italia” dokładnie 
w roku 1936, roku wydania książki Flory:
(...) jest to poezja hermetyczna, poezja, która wymaga współpracy 
czytelnika, współpracy twórczej; wymaga jakby drugiego natchnie-
nia, a słowa sprowadzone do pierwotnego znaczenia nabierają ma-
gicznej siły34.
Wyrażenie „poezja hermetyczna” ma tu, naturalnie, charakter opi-
sowy. Jednakże w przeciwieństwie do Flory, Pacini dostrzega w skom-
plikowaniu i niejasności liryki Ungarettiego walor obiektywny, spe-
cyficzną twórczą zasadę nowoczesnej literatury, w czym wyprzedza 
cytowanego powyżej Friedricha. Trzeba w tym miejscu podkreślić, że 
wszystkie teksty krytyczne poświęcone Ungarettiemu, które ukazały się 
w Polsce w okresie międzywojennym, a więc równocześnie z toczącym 
się we Włoszech sądem nad hermetyzmem, prezentują jego samego, jak 
i całą nową poezję Półwyspu Apenińskiego w wyjątkowo pozytywnym 
świetle. Zadecydowały o tym estetyczne upodobania i osobiste kontak-
ty młodych slawistów z „Polonia – Italia”. Wszyscy oni związani byli 
z postępowymi ośrodkami literackimi bądź uniwersyteckimi, w tym 
z najważniejszą dla hermetyzmu lat trzydziestych Florencją. Poggioli 
 33 Ibidem, s. 248–250.
 34 L. Pacini, op.cit.
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współpracował z „Solarią”, a przygotowana przez niego antologia 
współczesnej poezji rosyjskiej La violetta notturna (Wieczornik) potrak-
towana została w środowisku florenckim jako objawienie i odegrała 
ważną rolę w refleksji hermetyków nad przekładem, a zarazem w ich 
praktyce translatorskiej35. Di Sarra natomiast przyjaźnił się z Liberem 
de Libero, związanym z Rzymem, który przez wiele lat utrzymywał 
serdeczne stosunki z samym Ungarettim36. Poggioli, Di Sarra i inni 
doskonale rozumieli istotę literatury hermetycznej, która była dla nich 
przeżyciem pokoleniowym. Pisali o niej bez uprzedzeń i wątpliwości 
co do klasy literackiej prezentowanych autorów oraz historycznej wagi 
hermetyzmu jako zjawiska – niejako od wewnątrz, z epicentrum młodej 
literatury. Potrafili przekonać do niej również polskich krytyków, takich 
jak np. Maśliński. Stąd zupełny brak w recepcji krytycznej hermetyzmu 
w Polsce międzywojennej negatywnej konotacji „ciemności” owej poe-
zji, czy też poczucia jej niezrozumiałości, nie tak rzadkich u recenzen-
tów w Italii.
Po II wojnie światowej pojęcie hermetyzmu (jako terminu historycz-
noliterackiego) pojawiło się w krytyce i studiach akademickich ukazu-
jących się w Polsce z dużym opóźnieniem w stosunku do włoskiego 
literaturoznawstwa. Nawet przyznanie Nagrody Nobla Quasimodo, 
a później Montalemu nie stało się okazją do wprowadzenia tego pojęcia 
do polskiej terminologii literackiej. Nie pada więc ono we wstępie do 
zbioru poezji Quasimoda napisanym przez Artura Międzyrzeckiego37 
ani w Historii literatury włoskiej opracowanej przez Józefa Heisteina38. 
W przekładzie artykułu Giovanniego Battisty De Sanctisa, poświęco-
nego współczesnej literaturze Włoch, termin ermetico zastąpiono przy-
miotnikiem „drętwy”39, nienasuwającym z pewnością pozytywnych 
skojarzeń. W swych pierwszych notach krytycznych o Ungarettim 
Ławrynowicz zdecydowanie preferuje określenia symbolista i fragmen-
tysta40. Dopiero w wydanej w latach osiemdziesiątych historii literatu-
ry włoskiej XX stulecia Joanna Ugniewska zaczyna operować pojęciem 
 35 B. Stasi, op.cit., s. 94.
 36 Więcej informacji na ten temat w: G. Manacorda, Il carteggio Ungaretti – de Libero [w:] 
Convegno 1995, s. 195–207.
 37 À propos aktualnej sytuacji literackiej we Włoszech autor ten pisze: „Na mapie lite-
rackiej dzisiejszej Italii laureat Nobla z roku 1959 zajmuje miejsce wybitne, poeta 
ten jest – obok Montale, Ungarettiego i zmarłego niedawno Saby – jednym z kilku 
autorów określających rodzaj ambicji i rodzaj poszukiwań charakterystycznych dla 
liryki we Włoszech”. Por. A. Międzyrzecki, Quasimodo i poezja we Włoszech (1963), 
przedruk w: idem, Dialogi i sąsiedztwa, PIW, Warszawa 1971, s. 195.
 38 J. Heistein, Historia literatury włoskiej, wyd. III, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 
Wrocław–Warszawa–Kraków 1994, s. 258.
 39 G.B. De Sanctis, Literatura współczesnych Włoch, „Współczesność”, 11/1962.
 40 „Tygodnik Powszechny”, 37/1967; „Zwierciadło”, 4/1968.
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hermetyzmu w odniesieniu do rzeczywistości literackiej przedwojen-
nych Włoch. Autorka posługuje się nim jako umowną etykietką w od-
niesieniu do twórczości Ungarettiego, Montalego i Quasimoda, lecz nie 
pogłębia charakterystyki kierunku41. Krytycznego sprecyzowania po-
jęcia na gruncie polskim dokonali właściwie dopiero Halina Kralowa 
i Jarosław Mikołajewski, w dwóch tekstach zamieszczonych w roku 1987 
w „Literaturze na Świecie” przy okazji polskiej edycji wybranych wier-
szy Eugenia Montalego42. Przedstawili w nich najważniejsze filozoficzne 
i estetyczne założenia poetyki hermetyzmu, akcentując jej metafizyczne 
inklinacje. W swoim artykule Mikołajewski akcentuje rolę słowa i obra-
zu w poetyce kierunku:
Poeci hermetyzmu, zachęceni osiągnięciami Mallarmégo 
i Ungarettiego, usiłują więc wyzwolić wszystkie możliwości słowa, 
które, odniesione do konkretu, wyposażone zostaje ponadto w sil-
ny ładunek symboliczny i unosi obraz ponad czasowo-przestrzenne 
ograniczenia43,
natomiast Kralowa skupia się głównie na mechanizmie analogii. To 
właśnie w Ungarettim, za Florą, widzi najdoskonalszego mistrza analo-
gii, tego, który doprowadził tę sztukę do absolutnej wirtuozerii i w spo-
sób niezrównany wyzyskał jej możliwości ekspresji.
Kralowa, podobnie jak wcześniej Ugniewska, posługuje się terminem 
„hermetyzm” w jego szerokiej interpretacji, określając ramy czasowe 
zjawiska na lata 1916–1956 i klasyfikując całość dorobku Ungarettiego 
i Montalego w jego obrębie. Dokonuje periodyzacji literatury herme-
tycznej na podstawie trójdzielnego schematu pokoleń, odpowiada-
jącego kompromisowemu i syntetyzującemu ujęciu krytyka Luciana 
Anceschiego44. Do pierwszej generacji zalicza Ungarettiego, Montalego 
i Solmiego, do drugiej – m.in. Quasimoda, Gatta, Pennę i De Libero, do 
trzeciej – środowisko florenckie na czele z Luzim oraz Sereniego z gru-
pą poetów skupionych w Mediolanie45. 
W ideologii hermetyzmu interesuje Kralową głównie metafizyczne 
nachylenie nurtu i funkcjonująca w jego obrębie definicja poezji jako 
„drogi do Absolutu”. Warto zauważyć, że do opisu hermetycznej me-
tody poetyckiej obok pojęcia analogii autorka wprowadza ukute przez 
Eliota pojęcie „korelatu obiektywnego”. 
 41 J. Ugniewska, Historia literatury włoskiej XX wieku, PWN, Warszawa 1985, s. 66.
 42 H. Kralowa, „Trobar clus” współczesnego poety..., oraz J. Mikołajewski, Słowo o hermetyzmie.... 
 43 J. Mikołajewski, Słowo o hermetyzmie..., s. 166.
 44 L. Anceschi, L’ermetismo [w:] Enciclopedia del Novecento, Istituto dell’Enciclopedia 
Italiana, Roma 1975. 
 45 H. Kralowa, Poezja: wielki sezon hermetyczny..., s. 297.
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Wszystkie najważniejsze tezy artykułu z „Literatury na Świecie” 
Kralowa powtórzyła i pogłębiła w późniejszym tekście o hermetyzmie, 
opublikowanym w dwu podręcznikach historii literatury włoskiej46, 
którego zasługą jest stosunkowo obszerna prezentacja sylwetek twór-
czych poetów „wielkiej trójcy” włoskiej poezji XX wieku: Ungarettiego, 
Montalego i Quasimoda. W swym studium badaczka marginalizuje 
jednak znaczenie drugiego i trzeciego pokolenia hermetyzmu (z wyjąt-
kiem noblisty Quasimoda), poświęcając główną uwagę doświadczeniu 
poetyckiemu Ungarettiego i Montalego.
Swoistą syntezą odczytań hermetyzmu w Polsce jest opracowane 
przez Grzegorza Gazdę hasło w jego Słowniku europejskich kierunków 
i grup literackich XX wieku47, oparte głównie na polskojęzycznej literaturze 
przedmiotu. Stanowi ono doskonałe podsumowanie problemu polskiej 
recepcji pojęcia. Gazda nawiązuje do filozoficznej genezy terminu i, za 
Friedrichem, podkreśla „ciemność”poezji hermetycznej oraz wskazuje 
jej rodowód w literaturze francuskiego symbolizmu końca XIX wieku, 
ale również w twórczości staroprowansalskich trubadurów czy niektó-
rych poetów baroku i romantyzmu. Podobnie jak Ugniewska i Kralowa 
pojmuje ramy czasowe zjawiska i podobnie jak one utożsamia poetykę 
hermetyzmu z „wielką trójcą”: Ungarettim, Montalem i Quasimodem. 
Wspomina wprawdzie o młodszych poetach hermetykach skupionych 
wokół florenckich czasopism literackich, ale ogranicza ich rolę do „szko-
ły poetyckiej”.
Polscy badacze upraszczają więc pejzaż literatury hermetycznej, 
redukując pokolenie debiutujące w latach trzydziestych do roli epigo-
nów Ungarettiego i Montalego. Ich prace są jednakże jedynym źródłem, 
podejmującym wysiłek całościowego zarysowania kontekstu litera-
ckiego, w którym narodziła się i który współtworzyła liryka Giuseppe 
Ungarettiego. Autorzy monograficznych tekstów dedykowanych poe-
cie o wiele chętniej szukają przykładów formalnego pokrewieństwa 
i zbieżności ideologicznych w literaturach spoza Italii, nie wyłączając 
literatury polskiej.
3.2. Ungaretti w kontekście komparatystycznym
Rzecz jasna, również we włoskiej literaturze przedmiotu poświę-
conej Ungarettiemu nie brak prób umiejscowienia jego twórczości 
w szerszym europejskim i światowym kontekście. W książce zatytuło-
wanej Ungaretti e i suoi „maîtres à penser” Rosita Tordi wśród mistrzów 
 46 H. Kralowa, Poezja: wielki sezon hermetyczny, loc.cit.; idem, W kręgu hermetyzmu, loc.cit.
 47 G. Gazda, op.cit.
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i literackich fascynacji poety wymienia Apollinaire’a, Pounda, Blake’a, 
Pascala, Racine’a i Shakespeare’a48. Inni badacze zwykli dodawać do 
tej listy m.in. Baudelaire’a, Mallarmégo, Laforgue’a, Rimbauda oraz 
Nietzschego. Łatwo dostrzec wśród nich przewagę nazwisk francu-
skich poetów o formacji symbolistycznej bądź postsymbolistycznej. 
I w Polsce poeci francuskiego symbolizmu są traktowani przez kryty-
ków Ungarettiego jako podstawowy punkt odniesienia, co zauważyła 
już Joanna Ugniewska49. Istnieją dwie główne przyczyny tego stanu 
rzeczy. Po pierwsze, lekcja symbolizmu stanowi istotne źródło całej 
poezji włoskiego hermetyzmu, a wraz z tradycją literatury francuskiej 
jest trwale wpisana w twórcze doświadczenie Ungarettiego, już od lat 
młodości spędzonych w Aleksandrii i pierwszych prób poetyckich. 
Wykształcenie we francuskiej szkole i kontakty z głównie francuskoję-
zyczną elitą kulturalną miasta przełożyły się na naturalne zaintereso-
wanie poety literaturą Francji. To francuscy autorzy kształtowali jego 
literacką wrażliwość jako młodzieńca, a ich dzieła stanowiły przedmiot 
pierwszych dyskusji o literaturze w gronie przyjaciół. To oni w końcu 
spełniali rolę pierwszych literackich autorytetów Ungarettiego. W jed-
nym ze wspomnień poeta wyznaje:
La lettura del „Mercure de France” ebbe nella mia formazione 
un’importanza da non trascurare. La polemica che vi si svolgeva, 
s’imperniava intorno al nome e all’opera di Mallarmé. Mi gettai su 
Mallarmé, lo lessi con passione ed, è probabile, alla lettera non lo 
dovevo capire; ma conta poco capire alla lettera la poesia: la sen-
tivo. Mi seduceva con la musica delle sue parole, con il segreto, 
quel segreto che mi è tutt’oggi segreto. Mallarmé non mi è forse 
più un poeta interamente ermetico, è un poeta. Lo diceva, se non 
m’inganno anche Racine: prima di tutto la poesia, se c’è, seduce me-
diante la musica dei suoi vocaboli, mediante un segreto.
Racine è stato per me un autore della vecchiaia; ma del suo pre-
dominio nell’espressione poetica (...) ne ebbi subito allora preavviso 
proprio per l’incontro con Mallarmé.
Con Mallarmé, naturalmente c’è stato anche Baudelaire, e come 
faceva a non esserci, se c’era di mezzo Racine? Baudelaire era 
l’argomento di discussioni interminabili con uno dei miei compagni 
(...) Moammed Sceab50.
 48 R. Tordi, Ungaretti e i suoi maîtres à penser”, Bulzoni, Roma 1997. Patrz też: recenzja 
G. Petrucciego, Rosita Tordi, „Ungaretti e i suoi «maîtres à penser»”, „La Rassegna della 
letteratura italiana”, 104/2000, s. 686–687.
 49 J. Ugniewska, La fortuna di Ungaretti in Polonia..., s. 361.
 50 G. Ungaretti, Note..., s. 506.
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Lektura „Mercure de France” miała dla mojej formacji niepod-
ważalne znaczenie. Polemika, która toczyła się na łamach pisma, 
koncentrowała się wokół nazwiska, dzieła Mallarmégo. Rzuciłem 
się na Mallarmégo, czytałem go z pasją i, zapewne, nie mogłem 
go wtedy dosłownie rozumieć; lecz w przypadku poezji dosłowne 
rozumienie niewiele znaczy: ja tę poezję czułem. Uwodziła mnie 
muzyką słów, tajemnicą, ową tajemnicą, która po dziś dzień taką 
dla mnie pozostała. Mallarmé nie jest dla mnie może poetą w pełni 
hermetycznym, jest po prostu poetą. Tak mawiał, jeśli się nie mylę, 
również Racine: poezja, jeśli to prawdziwa poezja, w pierwszym 
rzędzie uwodzi poprzez muzykę słowa, poprzez tajemnicę.
Racine stał się autorem mojej starości; lecz jeśli chodzi o jego 
wszechmoc w dziedzinie poetyckiego wyrazu (...) przeczułem ją 
natychmiast właśnie dzięki spotkaniu z Mallarmém.
Wraz z Mallarmém pojawił się naturalnie także Baudelaire, 
jak zresztą mógłby się nie pojawić, skoro po drodze był Racine? 
Baudelaire był tematem niekończących się dyskusji z jednym z mo-
ich kolegów (...) Mohamedem Szehabem.
Nie do przecenienia w twórczości Ungarettiego jest zwłaszcza 
wpływ Mallarmégo, obok Julesa Laforgue’a (którym zaczytywali się też 
anglosascy moderniści), ukochanego poety jego młodości. To między 
innymi od Mallarmégo autor Vita d’un uomo zaczerpnął realizowaną 
przez całe życie koncepcję dzieła totalnego, pięknej biografii, o czym 
już wspominano wcześniej w niniejszej książce. Mallarmé był jego naj-
ważniejszym nauczycielem i autorytetem w odniesieniu do tego szcze-
gólnego rodzaju traktowania słowa, który Carlo Ossola określa mianem 
„radykalnej poetyki znaczeń” (radicale poetica dei significati), a który 
– mimo stylistycznych przełomów – niezmiennie towarzyszy doświad-
czeniu lirycznemu Ungarettiego niemal od pierwszego do ostatniego 
zapisanego przezeń słowa. Mallarmému zawdzięcza Ungaretti niesły-
chane wyczulenie na muzyczność wiersza, upodobanie do aliteracji, 
rozciągających się na całą tkankę utworu, do ciągów słów zestawianych 
wyłącznie na zasadzie fonicznego podobieństwa lub kontrastu, albo też 
na podstawie nieoczywistych etymologicznych relacji; do geometrycz-
nych układów fonemów51.
Ogromną wagę miała też dwujęzyczność twórcy Vita d’un uomo, któ-
ra w pewien sposób umożliwiła rewolucję w poezji, jaką zapoczątkował 
we Włoszech52, jak również fakt, że jego ludzka i artystyczna droga 
 51 A. Cortellessa, op.cit., s. 39. 
 52 P.V. Mengaldo, Giuseppe Ungaretti [w:] Poeti italiani del Novecento, red. idem, wyd. I, 
Mondadori, Milano 1978, s. 383–384.
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w najnaturalniejszy sposób biegła przez Paryż i środowisko tamtej-
szej awangardy. Kultura Francji stanowiła dla Ungarettiego naturalne 
zaplecze intelektualne i twórcze. I to tak oczywiste, że w początkowej 
fazie swej literackiej kariery poważnie rozważał możliwość tworzenia 
i publikowania zarówno po włosku, jak i po francusku53. Dobitnym 
świadectwem realności tych zamiarów jest cykl Derniers Jours, wydany 
w Paryżu w roku 1919. Do tego dodać należy niezliczone przyjaźnie 
z najwybitniejszymi pisarzami i intelektualistami żyjącymi we Francji 
– znajomość z Apollinaire’em jest tu tylko najbardziej znanym, lecz nie 
odosobnionym przykładem. Innym serdecznym przyjacielem włoskiego 
poety był Jean Paulhan (1884–1968), pisarz i krytyk, redaktor naczelny 
wpływowego czasopisma „Nouvelle Revue Française”, na którego łamy 
chętnie Ungarettiego zapraszał. Autor Vita d’un uomo zarzucił bowiem 
wprawdzie marzenie o karierze francuskiego poety, lecz nie zrezygno-
wał z bycia francuskojęzycznym krytykiem. Przez kilka dziesięcioleci 
publikował z taką samą intensywnością we Włoszech oraz Francji 
i zdaje się, że o swą pozycję we Francji bardziej nawet zabiegał. Nad 
Sekwaną współpracował z prestiżowymi pismami literackimi, takimi jak 
np. „Commerce”, do którego redaktorów należał Paul Valéry, „Le Disque 
Vert”, kierowane przez Franza Hellensa i Henriego Michaux, „Mesures”, 
gdzie po raz pierwszy ukazały się po francusku wycinki twórczości 
Joyce’a i Musila, a także, rzecz jasna, ze wspomnianą „NRF”, czego mu 
zresztą nad Tybrem niejednokrotnie zazdroszczono54. Porównywanie 
dzieła Ungarettiego z twórczością francuskich poetów XIX i początków 
XX wieku jest więc jak najbardziej uzasadnione ze względów biogra-
ficznych, intelektualnych i artystycznych.
Istnieje jednak jeszcze jedna przyczyna niemal automatycznego ze-
stawiania włoskiego poety z kulturą Francji, tym razem mająca związek 
z literackim przygotowaniem polskiego odbiorcy. Literatura francuska 
zawsze wzbudzała w Polsce ogromne zainteresowanie. W roku 1924 
Stefan Żeromski tak oto pisał o traktowaniu artystycznego dziedzictwa 
Francji w międzywojennej Rzeczypospolitej:
Upodobanie świata artystycznego Polski w ogromie i całości piś-
miennictwa francuskiego zawsze było znaczne (...) obecnie (...) nie 
tylko nie maleje, lecz wzmaga się nadzwyczajnie. Każde nowe imię 
literackie i każde nowe wybitne dzieło budzi wśród nas wybitne 
zainteresowanie, przechodzące częstokroć, jak wszędzie na świecie, 
w sferę snobizmu. (...)
 53 R. Tordi, op.cit., s. 87.
 54 A. Cortellessa, op.cit., s. 98. 
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Każdy utwór nowszej powieści francuskiej: Romain Rolland, 
Marcel Proust, Georges Duhamel, Roger Martin du Gard, Paul 
Morand, (...) Raymond Radiguet – i tylu innych – znajduje tłuma-
czów (Romain Rolland i Georges Duhamel wielokrotnie), a jeżeli 
wskutek trudności wydawniczych nie ukazuje się w szacie polskiej, 
to jest czytany przez koła oświecone w oryginale z najżywszą cieka-
wością, przyjemnością – chociażby nawet „z mozołem”. Wśród po-
etów żywy jest w jednych grupach kult Artura Rimbauda, Claudela, 
Jammesa, Samaine’a, w innych Guillaume’a Apollinaire’a55.
Sytuacja ta nie uległa zmianie ani w latach późniejszych56, ani po 
II wojnie światowej. Niektóre polskie wydania arcydzieł poezji francu-
skiej bywały nawet w swoim czasie kultowe, jak choćby Antologia współ-
czesnej poezji francuskiej przygotowana przez Adama Ważyka, lub stawały 
się prawdziwymi literackimi wydarzeniami, jak na przykład tłumacze-
nie Les Chants de Maldoror (Pieśni Maldorora) Lautréamonta autorstwa 
Macieja Żurowskiego57. Porównania i odwołania do poezji francuskiej 
pozwalały więc (i wciąż pozwalają) usytuować dorobek Ungarettiego 
w kontekście stosunkowo bliskim polskiemu czytelnikowi, dlatego nie 
powinno dziwić, że wielu piszących o nim autorów podkreśla oczy-
wisty wpływ literatury francuskiej na jego poetykę. Najczęściej przy-
wołują Rimbauda (Ławrynowicz, Dolecki), Valéry’ego (Ławrynowicz, 
Dolecki, Świrszczewski, Ugniewska), Mallarmégo (Ławrynowicz, 
Dolecki, Świrszczewski, Baterowicz, Ugniewska oraz Mikołajewski, któ-
ry ostatnio nazwał Ungarettiego wprost „włoskim Mallarmé”58), w koń-
cu Apollinaire’a (Ławrynowicz, Baterowicz, Karasek).
Niewiele miejsca poświęcają natomiast innym potencjalnym źród-
łom inspiracji Ungarettiańskiej poezji, punktom stycznym z odmien-
nymi niż francuska tradycjami literackimi. Do takich niedocenianych 
komparatystycznych problemów należą choćby związki Vita d’un uomo 
z twórczością Ezry Pounda, zwłaszcza fazy imagizmu, która w coraz 
większym stopniu absorbuje badaczy z Italii59. Ławrynowicz, podąża-
jąc za Luciano Rebayem60, podnosi tylko problem formalnej zbieżności 
 55 S. Żeromski, [O wpływie literackim Francji na Polskę] [w:] idem, Pisma literackie i krytycz-
ne, Czytelnik, Warszawa 1963, s. 122 i 125.
 56 Por. E. Kołodziejczyk, „Złączeni jednym węzłem dziedziczenia”. Powinowactwa „Trzech 
zim” z poezją Oskara Miłosza, „Ruch Literacki”, XLII, 2001, t. 3, s. 291, przyp. 4.
 57 J. Żurowska, Francuskojęzyczne literatury w Polsce [w:] Słownik literatury polskiej XX wie-
ku..., s. 312.
 58 „Tygodnik Powszechny”, 35/2003.
 59 R. Tordi, op.cit., s. 184–197; E. Livorni, Avanguardia e tradizione: Ezra Pound e Giuseppe 
Ungaretti, Le Lettere, Firenze 1998.
 60 L. Rebay, Le origini della poesia di Giuseppe Ungaretti, Edizioni di Storia e Letteratura, 
Roma 1962. 
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wczesnych utworów Ungarettiego z japońską estetyką haiku61, która mia-
łaby stanowić wspólny punkt wyjścia Poundowskiego imagizmu i „po-
etyki fragmentu” włoskiego autora. Według Ławrynowicza (i Rebaya), 
Ungaretti mógł się zetknąć z poezją japońską za pośrednictwem wy-
boru przekładów opublikowanych 26 maja 1916 roku na łamach pisma 
literackiego „La Diana”, wydawanego w Neapolu. Wiadomo na pewno, 
że w tym samym numerze ukazał się jego wiersz Fase. Można również 
założyć, że poezję Dalekiego Wschodu, chińską i japońską, poznał jesz-
cze w czasie pobytu w Paryżu dzięki tłumaczeniom na język francuski. 
Ławrynowicz przypuszcza, iż lakoniczna estetyka wierszy z krajów 
Orientu mogła wpłynąć na wykrystalizowanie się Ungarettiańskiej po-
etyki fragmentu, którą cechuje zwięzłość i kondensacja znaczeń. Jako 
jedyny spośród popularyzatorów Ungarettiego w Polsce szczegółowo 
zajmuje się także relacją dorobku poety i spuścizny jego wielkich wło-
skich poprzedników oraz mistrzów: Petrarki i Leopardiego. 
3.3. Ungaretti i Różewicz
Polscy autorzy piszący o Ungarettim chętnie podnoszą natomiast 
kwestię, która z perspektywy obydwu literatur, polskiej i włoskiej, wy-
daje się unikatowym, a zarazem ciekawym tropem komparatystycznym. 
Mowa o porównaniu wczesnych wierszy poety z Il Porto Sepolto, czy sze-
rzej L’Allegria, z twórczością Tadeusza Różewicza. To oryginalny wkład 
polskiej krytyki do światowych badań nad Ungarettim, dlatego omó-
wimy go obszernie. Stylistyczne podobieństwa między wierszami obu 
autorów są rzeczywiście zadziwiające i widoczne na pierwszy rzut oka: 
formalny ascetyzm, wertykalizm, operowanie pustą przestrzenią jako 
pełnoprawnym środkiem wyrazu, kawałkowanie wersu, paraliżująca 
siła przekazu. Problem zbieżności estetyk Ungarettiego i Różewicza nie 
był dotąd, niestety, poruszany w akademickiej dyskusji. Dotychczasowe 
wnioski formułowali poeci-tłumacze, którym brak niejednokrotnie nie 
tyle wiedzy historycznoliterackiej, ile dyscypliny badawczej.
W tej relacji wykluczyć należy wzajemne oddziaływanie na siebie 
poetów – z całą pewnością mamy do czynienia ze zjawiskiem literackiej 
paraleli, gdzie wszelkie pokrewieństwa wypływają ze wspólnych źródeł 
twórczych inspiracji. Jako pierwszy nakreślił ją Marek Baterowicz w swej 
recenzji PIW-owskiego tomiku włoskiego poety. Co ciekawe, nie skupia 
się on na podobieństwach formalnych, lecz na pewnych zbieżnościach 
tematycznych i podobnym zasobie poetyckich motywów. Przyczyn es-
tetycznej bliskości obu poetów upatruje w rzeczywistości pozaliterac-
 61 Z. Ławrynowicz, Giuseppe Ungaretti. Nota o życiu i twórczości..., s. 36–37.
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kiej, w dramatycznym wspomnieniu wojny i podobnym sposobie jej 
przeżywania62. Na potwierdzenie swych spostrzeżeń zestawia fragment 
wiersza Różewicza Zostawcie nas z tekstem Non gridate più Ungarettiego:
Zapomnijcie o nas 
o naszym pokoleniu 
żyjcie jak ludzie 
zapomnijcie o nas
(Tadeusz Różewicz, Zostawcie nas63)
Przestańcie zabijać umarłych,
Nie krzyczcie już, nie krzyczcie,
Jeżeli jeszcze chcecie ich usłyszeć,
Jeżeli macie nadzieję przetrwania.
Ich zgiełk ucichł już na zawsze,
Zaledwie szmer niedosłyszalny
Bezgłośnie wzrastającej trawy,
Radosnej tam, gdzie nie stąpa 
człowiek.
(tłum. Marek Baterowicz64)
Cessate d’uccidere i morti,
Non gridate più, non gridate
Se li volete ancora udire,
Se sperate di non perire.
Hanno l’impercettibile sussurro,
Non fanno più rumore
Del crescere dell’erba,
Lieta dove non passa l’uomo65.
Ponad dziesięć lat później kwestię podjął ponownie Krzysztof 
Karasek. W szkicu Kim jest poeta? na łamach pisma „Literatura”, powsta-
łym z okazji 40. rocznicy publikacji debiutanckiego tomu Różewicza pt. 
Niepokój, Karasek stara się wskazać źródła modelu wersyfikacji i sposobu 
ekspresji, zaproponowanych wówczas przez poetę. Jako najbliższa tego 
wzorca jawi mu się Ungarettiańska poetyka „ściśniętego gardła”: 
Wydaje się, że jest tylko jeden poeta spoza kręgu tradycji polskiej, 
którego forma jest niezwykle bliska, by nie rzec tożsama, z formą 
Różewicza. Jest nim Ungaretti66. 
 62 „Wstrząs świadomości artystycznej, wywołany kataklizmami wojen światowych, 
wydał swe owoce, zarówno w substancji samego języka nowej poezji, jak i w te-
matyce wierszy. «Zapatrzeni w oczodół wojny» (Różewicz) poeci stworzyli estetykę 
nowej wrażliwości, prozaizacji języka poezji. Uderzają, przy wszystkich różnicach, 
jakie dzielą Ungarettiego i Różewicza, pewne podobnie brzmiące echa I-ego i II-ego 
aktu tragedii ludzkiej”. Por. M. Baterowicz, Nad Ungarettim..., loc.cit.
 63 T. Różewicz, Niepokój. Wybór wierszy, PIW, Warszawa 1995, s. 225.
 64 „Literatura na Świecie”, 2/1976, s. 71.
 65 Vita 1969, s. 236.
 66 K. Karasek, Różewicz, Ungaretti i inni..., loc.cit.
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Wspólne dla obu autorów źródło inspiracji widzi Karasek w twórczo-
ści Guillaume’a Apollinaire’a. Zastrzega jednak, że w tym wypadku do-
tyczy to raczej jego poetyki z Kaligramów, a nie zbiorów wcześniejszych, 
takich jak na przykład poemat Strefa z tomu Alkohole (1913), z uwiel-
bieniem czytany i naśladowany przez polską awangardę w okresie 
międzywojennym67. Z punktu widzenia wypracowanej estetycznej for-
muły, lektura Kaligramów miałaby odegrać dla Ungarettiego i Różewicza 
rolę „zewnętrznej” pomocy, natomiast „wewnętrzną” motywacją, która 
doprowadziła do jej krystalizacji, miała być wojenna trauma. Warto 
zauważyć, że o ile domysły Karaska dotyczące Różewicza znajdują 
potwierdzenie w obserwacjach wersologów68, o tyle jego sugestie doty-
czące Ungarettiego nie uwzględniają kilku niesłychanie istotnych i udo-
kumentowanych szczegółów. Tłumacz (i w tym wypadku krytyk) prze-
cenia udział konkretnego zbioru Apollinaire’a w kształtowaniu się stylu 
Ungarettiego („frontowe wiersze Apollinaire’a z Kaligramów były, wydaje 
się, objawieniem i tym impulsem, który uruchomił w nim [Ungarettim 
– przyp. aut.] własne poetyckie moce”69). Kaligramy, tom „frontowych” li-
ryków Apollinaire’a, ukazał się drukiem dopiero w roku 1918, nie mógł 
zatem być „zapalną iskrą”, inspiracją dla poetyckiej dykcji Ungarettiego, 
która w formie już ukształtowanej objawiła się literackiemu światu 
w roku 1916, wraz z pierwszym wydaniem Il Porto Sepolto. 
Nie umniejsza to bynajmniej wagi owej „nadzwyczajnej bliskości” 
(avvicinamento insolito) łączącej Ungarettiego i Apollinaire’a na płaszczyź-
nie intelektualnej i artystycznej, której należy mieć absolutną świado-
mość, a w ogólniejszej perspektywie – znaczenia atmosfery Paryża. Na 
początku XX wieku był to swoisty tygiel, w którym mieszały się roz-
maite tendencje kulturalne i filozoficzne, a ze wzajemnych inspiracji 
rodziła się nowa sztuka. Krąg Apollinaire’a, z którym Ungaretti pozo-
stawał w zażyłych relacjach, miał na przykład fundamentalne znaczenie 
w przyswojeniu przezeń na użytek własnej twórczości myśli Freuda, 
która w przekonaniu części krytyków zaciążyła nad Il Porto Sepolto70. 
Z jednej więc strony włoski poeta w sposób świadomy lub podświadomy 
czerpał z doświadczeń rozlicznych paryskich „izmów” elementy, które 
potem twórczo w swym dziele rozwijał, a zarazem na bieżąco starał się 
orientować w pracy przyjaciół; z drugiej – potrafił dostrzec nowatorstwo 
 67 Włoscy krytycy są przekonani, że Strefa wywarła na Ungarettiego głęboki wpływ 
i przyczyniła się, na przykład, do eliminacji interpunkcji w jego liryce. Por. 
A. Cortellessa, Ungaretti..., s. 30–32. 
 68 Por. Z. Siatkowski, Wersyfikacja Tadeusza Różewicza wśród współczesnych metod kształto-
wania wiersza, „Pamiętnik Literacki”, 3–4/1959, s. 119–150. 
 69 K. Karasek, Różewicz, Ungaretti i inni..., loc.cit.
 70 R. Tordi, op.cit., s. 73 i nn.
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i należycie ocenić skalę talentu awangardowych artystów, jak choćby 
w wypadku Apollinaire’a. Ungaretti cenił jego poetycką wirtuozerię 
i świetnie potrafił wypunktować wszelkie zbieżności i różnice w odnie-
sieniu do własnej lirycznej kreacji. O rzeczonych Kaligramach pisał entu-
zjastycznie w liście do Ardenga Sofficiego w czerwcu 1918 roku: „Sono 
stato a Parigi. Ho veduto Apollinaire. (...) Vedrai che miracolo è il nuovo 
libro del nostro amico Calligrammes, poesia purissima” (Byłem niedawno 
w Paryżu. Widziałem się z Apollinaire’em. (...) Przekonasz się, jaki to 
cud, ta nowa książka naszego przyjaciela, Kaligramy, najczystsza poezja). 
A po pewnym czasie zrecenzował mu pokrótce zbiór paryskiego przy-
jaciela:
(...) è un libro di poesie; la maggior parte scritte in tempo di com-
battimenti, una specie del mio Porto ma in un altro modo [pod-
kreślenie aut.], meno siccità e oppressione e meno partecipazione 
liberatrice alla natura, ma un senso più vivace, slogato, acrobatico 
dell’artifizio guerresco, la brutalità metallica delle grandi ore di at-
tesa e di mischia tramutata in un turbino di fiocchi luminosi e volut-
tuosi; un gran baldoria di colori serici svolazzante in un’ubriacatura 
di cristallami scaraventati al sole estivo. Qualche cosa di ambiguo, 
di fascinante, di perverso, di liquido (...)71.
(...) to zbiór poezji; większość z nich powstała w trakcie walk, coś 
na kształt mojego Portu, lecz w odmiennym tonie, mniej oschłym 
i przygnębiającym, i mniej zrosłym z przyrodą w poszukiwaniu 
ukojenia, za to więcej tu żywiołowej, nieskrępowanej wizji wojen-
nego rzemiosła, jest metaliczne bestialstwo długich godzin oczeki-
wania i walki zmienionej w wir świetlistych, lubieżnych płatków; 
radosna uczta jedwabistych barw migoczących upojnie, jak kryszta-
ły rzucone nagle na letnie słońce. Coś niejednoznacznego, fascynu-
jącego, perwersyjnego, płynnego (...).
Nie ulega wątpliwości, że bez stymulujących kontaktów z „francusz-
czyzną” (cose di Francia) Ungaretti nie ośmieliłby się rozwinąć w Il Porto 
Sepolto superradykalnej we włoskim kontekście estetyki eliptyczności 
i pustej przestrzeni, którą przejął najpewniej od Mallarmégo72. Ale to 
ogólny poetycki klimat epoki, podobne lektury i przeżycia oraz do-
świadczenie Wielkiej Wojny, a nie bezpośredni impuls (Kaligramy) 
zadecydował o analogiach stylistycznych w wypadku Ungarettiego 
i Apollinaire’a. 
 71 G. Ungaretti, Lettere a Soffici..., s. 17–19.
 72 C. Ossola, Giuseppe Ungaretti..., s. 80 i nn.
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Trzeci spośród analizujących pokrewieństwo poetyk Ungarettiego 
i Różewicza, Andrzej Tchórzewski, który przez wiele lat współpracował 
jako krytyk z miesięcznikiem literackim „Poezja”, stawia tezę bardzo 
atrakcyjną, lecz jednocześnie niesłychanie kontrowersyjną. W szkicu 
zatytułowanym Pyskaty Orfeusz73, w którym zastanawia się nad słusz-
nością zaszufladkowania Różewicza jako moralisty, Tchórzewski utrzy-
muje, że utwór polskiego poety Zdjęcie ciężaru powstał jako polemika 
z wierszem Ungarettiego Senza più peso i jego „stoicką koncepcją Boskiej 
Obojętności”. Nie powinno się zatem przypisywać mu moralizatorskiej 
wymowy, co zwykli czynić krytycy. Teoria Tchórzewskiego wymaga 
dłuższego komentarza. Przywołajmy więc wpierw obydwa teksty:
Przyszedł do was
i mówi
nie jesteście odpowiedzialni
ani za świat ani za koniec świata
zdjęto wam z ramion ciężar
jesteście jak ptaki i dzieci
bawcie się
i bawią się
zapominają
że poezja współczesna
to walka o oddech
(Tadeusz Różewicz, 
Zdjęcie ciężaru74)
Per un Iddio che rida come un 
bimbo,
Tanti gridi di passeri,
Tante danze nei rami,
Un’anima si fa senza più peso,
I prati hanno una tale tenerezza,
Tale pudore negli occhi rivive,
Le mani come foglie
S’incantano nell’aria...
Chi teme più, chi giudica?
(Giuseppe Ungaretti, 
Senza più peso75)
To, co je łączy bez wątpienia, to podobny repertuar poetyckich 
obrazów, które Tchórzewski nazywa „przetworzonymi rekwizytami 
Ungarettiego”: ptaki (u Ungarettiego passeri, czyli wróble), dzieci (bimbo, 
czyli chłopczyk), ciężar (peso). Nie da się jednak na tej podstawie jedno-
znacznie stwierdzić, czy Różewicz znał wiersz włoskiego poety, choć 
pośrednikiem w tym wypadku mógł być na przykład Carlo Verdiani, 
włoski tłumacz Różewicza, o którym wspominaliśmy w poprzednim 
rozdziale. Na pewno utwór ten nie jest owocem odbytej przez autora 
Niepokoju w roku 1961 podróży do Włoch, jak chce tego Tchórzewski. 
Powstał wcześniej, w 1959 roku – taką datą Różewicz sam opatrzył 
własny tekst. Jeśli jednak rzeczywiście mielibyśmy w Zdjęciu ciężaru 
 73 A. Tchórzewski, Pyskaty Orfeusz..., s. 172–173.
 74 T. Różewicz, op.cit., s. 292.
 75 Vita 1969, s. 195.
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do czynienia z zawoalowanym sporem z filozofią Ungarettiego, wy-
mowa tej poetyckiej potyczki byłaby zgoła inna niż wyobraża to sobie 
Tchórzewski. W próbie dowiedzenia świadomej konfrontacji między 
autorami ten poeta i krytyk opiera się na powierzchownych i zapew-
ne przypadkowych zbieżnościach. Zauważa wprawdzie, że niektóre 
krytyczne terminy wypracowane na użytek opisu dzieła Ungarettiego 
można z powodzeniem odnieść do poetyki Różewicza („analogia elip-
tyczna”, „poezja fragmentu”76), lecz dokładniejszą analizę porównawczą 
ogranicza do wskazania podobnych lirycznych motywów, które zresztą 
w tradycji literackiej do rzadkości nie należą, jak przykładowo skojarze-
nie pełni księżyca z obrazem śmierci, które pojawia się u Ungarettiego 
w wierszu Veglia oraz w kompozycji Różewicza Księżyc w pełni. Oto ko-
lejna próbka takiego rozumowania:
„Ja wyziębiony / jak podziemia kościołów” – pisał Różewicz 
w Niepokoju. „W sercu / nie brak / ni jednego krzyża / Serce moje / 
to wieś / zniszczona – oświadcza Ungaretti w San Martino del Carso. 
Pierwsze wyznanie brzmi tragicznie, chociaż zawiera pewną wie-
loznaczność, pozwalającą na bardziej optymistyczną interpretację. 
Drugie uderza szlachetnością. (...)
Ungaretti wzywa: „Przestańcie krzykiem zabijać umarłych, / 
Więcej nie krzyczcie, / nie krzyczcie” (wiersz Non gridate più z cy-
klu I ricordi, powstałego w latach 1942–1946). Różewicz wyznaje: 
„Krzyczałem w nocy // umarli stali / w moich oczach / cicho uśmiech-
nięci /.../” (wiersz Krzyczałem w nocy)77. 
Z tych dość dyskusyjnych przesłanek Tchórzewski wywiódł prze-
konanie, że od pewnego momentu Różewicz prowadzi konsekwentną 
grę z Ungarettim, w sposób zupełnie świadomy, choć nie ostentacyjny, 
nawiązując do jego twórczości i przeciwstawiając filozofii autora Vita 
d’un uomo własne doświadczenie: 
Oto poeta drugiej wojny światowej podejmuje zawoalowaną po-
lemikę z poetą wojny pierwszej, pozycyjnej, zakleszczonej w oko-
pach, wojny, w której przerwy w prowadzeniu ognia artyleryjskiego 
wykorzystywano też na przyjacielskie pogawędki z nieprzyjacie-
lem. Wówczas wróg miał jeszcze normalną twarz78.
 76 Co ciekawe, Tchórzewski miał je poznać za pośrednictwem studium brazylijskiego 
poety Haralda de Campos Ungaretti e a poetica do fragmento („Correio da Manha”, 
numer z 28 V 1967).
 77 A. Tchórzewski, Pyskaty Orfeusz..., s. 180.
 78 Ibidem, s. 178.
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Można się zgodzić z Tchórzewskim, że najistotniejszą różnicę mię-
dzy Ungarettim i Różewiczem wyznacza patos „szlachetny” i tragiczny 
w dziele pierwszego oraz jego totalny brak w twórczości drugiego79. 
Podobne są zresztą spostrzeżenia Karaska. Tchórzewski jednakże ze-
stawia Różewiczowskie poezje głównie z tymi wierszami Ungarettiego, 
które nie łączą się bezpośrednio ze wspomnieniem I wojny światowej, 
jak np. Non gridate più z tomu Dolore czy Senza più peso napisanym 
w roku 1934. To pozwala przyjąć, że autor swoje tezy sformułował ad 
hoc, bez wczytania się w historyczny i artystyczny kontekst dzieła wło-
skiego poety. Tę oraz inne nieścisłości widać najlepiej na przykładzie 
cytowanego już Senza più peso.
Tchórzewski stwierdza, iż polemika Różewicza z Ungarettim kon-
centruje się na koncepcji Boskiej Obojętności tego ostatniego80. Problem 
jednak w tym, że Senza più peso zawiera ewidentną afirmację odwrotnej 
perspektywy teologicznej. Wiersz ten jest jednym z grupy siedmiu utwo-
rów powstałych między rokiem 1932 a 1935 i włączonych do drugiego 
wydania zbioru Sentimento del Tempo, które ukazało się nakładem oficy-
ny Novissima w 1936 roku. Ungaretti umieścił go w zamykającym tom 
cyklu L’Amore (Miłość), prezentującym różne odcienie miłości, od miłości 
cielesnej (Canto) do najczystszej miłości boskiej. O religijnym kryzysie 
poety i późniejszym głośnym zbliżeniu do katolicyzmu była już mowa. 
Przypomnijmy jedynie, że po nawróceniu w roku 1928 Ungaretti ostatecz-
nie porzucił przekonanie o Boskiej Obojętności (czy może nawet Boskim 
nieistnieniu), gdyż odkrył Absolut w osobowym Bogu chrześcijaństwa. 
By pokazać, że Tchórzewski się myli, nie trzeba nawet wspierać się ana-
lizami wybitnych interpretatorów Vita d’un uomo – w sytuacji lirycznej 
omawianego wiersza czytelnik znajdzie aż nadto wskazówek, że ma do 
czynienia z refleksją człowieka, któremu zdjęto z ramion ciężar, czyli ba-
gaż wewnętrznego niepokoju i obsesyjnych metafizycznych poszukiwań. 
Nawet bez orientacji w biografii Ungarettiego, z samego tekstu wywnio-
skować można, że to Bóg zsyła spokój i lekkość udręczonej duszy, dlatego 
jest obiektem spontanicznej czci wyrażanej przez naturę („danze nei rami, 
tenerezza dei prati”) i człowieka („Le mani come foglie / S’incantano nell’a-
ria...”). Senza più peso to zatem akt zaufania („Chi teme più, chi giudica?”), 
radosny wyraz duchowej ulgi, których raczej trudno szukać u poetów 
toczących boje z Bogiem obojętnym, nieprzyjaznym ludzkości.
Tchórzewski nie wczytał się najwidoczniej w przesłanie Ungarettiego. 
Jeśli tym, który w wierszu Różewicza „przychodzi i mówi”, miałby być 
rzeczywiście Ungaretti (co mało prawdopodobne), polemika polskie-
 79 Ibidem, s. 180.
 80 „Bezinteresowna zabawa, naturalna radość to jedyne ziemskie doświadczenie 
dostępne również Bogu, poprzez spontaniczność (=Czystość) osiągające tron 
Przedwiecznego, który z zasady nie wtrąca się do spraw świata”. Ibidem, s. 173. 
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go poety miałaby zupełnie inną wymowę niż ta, którą przypisuje jej 
Tchórzewski. Różewicz, którego własna relacja z Bogiem jest również 
złożona i problematyczna, nie zakwestionowałby raczej idei Boga nie-
mieszającego się w sprawy świata. Zdjęcie ciężaru jest bardziej sprzeciwem 
wobec koncepcji uwolnienia poetów od moralnej odpowiedzialności za 
ludzkość i wyłącznym obarczeniem nią Boga, który we współczesnym 
świecie zdaje się tracić resztki swojej wszechmocy i funkcjonuje jako 
wygodne pojęcie pozwalające tej odpowiedzialności uniknąć. Badania 
porównawcze dorobku Ungarettiego i Różewicza to zatem dla kompa-
ratystów z Polski oraz Italii temat wciąż otwarty.
Inny, nie mniej chyba ważny, trop porównawczy w obrębie polskiej 
tradycji literackiej wskazuje Grzegorz Franczak. We wrażliwości poetyckiej 
Ungarettiego i kształtowaniu się etapów jego artystycznej drogi dostrze-
ga on wiele zbieżności z Julianem Przybosiem81. Franczak przypomina 
o podobnych młodzieńczych fascynacjach obu poetów (futuryzm, awan-
garda) i wylicza wspólne konsekwencje tych literackich zauroczeń dla ich 
techniki poetyckiej, takich jak redukcja przymiotnika do niezbędnego 
minimum, zdecydowane ograniczenie obecności poetyckiego „ja” w kom-
pozycji utworu, akcentowanie brzmieniowych walorów każdego słowa 
i każdej sylaby. Różnice natomiast widzi Franczak w pojmowaniu poezji 
i jej funkcji. Jego zdaniem, Przybosiowi obca była symbolistyczna koncep-
cja niewyrażalnego (Ungarettiańskie inesauribile segreto), jak również poję-
cie trwania wywodzące się od Bergsona. Jednocześnie tłumacz zauważa 
w dziele Ungarettiego pewną zgodność z teoretycznymi spostrzeżeniami 
Przybosia. Dotyczy to przede wszystkim jego koncepcji „przedsłownej” 
sytuacji lirycznej, wizji świata, której intensywność wynika bezpośred-
nio z jakości poetyckiego przeżycia, oraz Przybosiowej interpretacji słowa 
jako „polyonimu”, czyli „syntezy wszystkich formuł słownych, mogących 
odnosić się do danej sytuacji lirycznej”82. Od siebie dodać możemy obser-
wację o podobnej naturze eksperymentów wersyfikacyjnych u Przybosia 
i we wczesnej twórczości Ungarettiego, polegających w dużej mierze na 
przełamywaniu tradycyjnych schematów metrycznych. 
3.4. Problem biografii
Największą pułapką dla polskich krytyków i badaczy piszących 
o Ungarettim jest bezsprzecznie jego biografia – zarówno ta autentycz-
na, jak i ta poetycka. Dość łatwo pozwalają się oni zwieść „chlebakowej 
retoryce”, potężnej automitologicznej maszynie wprawionej w ruch 
 81 G. Franczak, op.cit., s. 315.
 82 Ibidem, s. 316.
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przez poetę, lub wprost przeciwnie – nie przywiązują należytej wagi 
do fundamentalnej roli, jaką w dziele Ungarettiego odgrywa doświad-
czenie własnej biografii. 
Uciekanie się do anegdot i biograficznych ciekawostek jest wręcz 
naturalnym sposobem skupienia uwagi jak najszerszej publiczności na 
postaci pisarza. W realiach współczesnego rynku wydawniczego stały 
się one nieodrodnym i wręcz obowiązkowym elementem literackiego 
marketingu. W wypadku Ungarettiego mamy do czynienia z mnóstwem 
autobiograficznych świadectw, wspomnień, komentarzy, które dają na 
tym polu niemal nieskończone możliwości. Zainteresowanym dana jest 
wiedza na temat wielu nieraz intymnych szczegółów z życia poety, jak 
na przykład dokładny opis dziecinnych, niekoniecznie niewinnych, 
zabaw. Najlepszym przykładem jest to wspomnienie Ungarettiego, spi-
sane przez jego biografa i przyjaciela Leone Piccioniego, cytowane też 
przez Cortellessę:
Un giorno nella sala da pranzo dove c’eravamo fermati, c’era 
Louise, la figlia della governante tedesca del nostro amico. Sembrava 
aspettarci e ci invitò di giocare alle poules, alle galline. Boreale quin-
dicenne (...), faccino imbambolato, capigliatura biondo quasi albino 
giungente all’attacco delle cosce, lunghissime gambe cranachiane. 
Ci fece accoccolare sotto la tavola come si fa per i propri bisogni 
quando manchi altro modo per alleggirsene. Anche la damigella, in 
mezzo a noi, si accoccolò allo stesso modo e poi, uno a uno, sbottonò 
i pantaloncini e prese tra l’indice e il pollice affustolati, incredibil-
mente graziosi, l’oggettino che, è la sua natura, scattò. Erano cose-
rellini immaturi, i nostri, avevamo sei o sette anni. Lei scuoteva il 
capo: „Ah; ah! Où les avez-vous mis, mes poules? Vous êtes sans 
oeufs; où sont-ils vos oeufs? [dove avete nascosto le uova, gallinelle 
mie?]”. Il caso non intaccò la nostra innocenza, ma da quel giorno in 
noi s’era steso come un velo. Era un lievissimo velo, ma dopo tutto, 
da quel giorno Eva s’era affacciata nella mia vita83.
Pewnego razu w stołowym natknęliśmy się na Louise, córkę 
niemieckiej guwernantki naszego przyjaciela [Alcide’a Barrière, 
przyjaciela poety z dzieciństwa – przyp. aut.]. Można było pomy-
śleć, że na nas czekała, namówiła nas na zabawę w poules, w kurki. 
Piętnastolatka o północnej urodzie i lalkowatym wyrazie twarzy, 
o jasnych, prawie białych włosach po pas i długich nogach – jak 
z obrazu Cranacha. Kazała nam wejść pod stół i usiąść w kucki, tak 
jak się kuca za potrzebą, kiedy nie ma innej możliwości, by sobie 
 83 A. Cortellessa, op.cit., s. 16; tłum. M. Tulli: Kraina zasłysznych cudowności..., s. 354–355. 
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ulżyć. I ta panienka usiadła między nami, po czym, jednemu po 
drugim, rozpięła spodenki i wzięła między kciuk i wskazujący pa-
lec swojej smukłej, niewiarygodnie pięknej dłoni ową rzecz, która 
zgodnie ze swą naturą wystrzeliła z impetem. Były one, te nasze 
instrumenciki, dziecinne, mieliśmy wtedy po sześć, siedem lat. Cip, 
cip, kureczki moje – szeptała, potrząsając głową – gdzie wasze ja-
jeczka? Gdzieżeście je podziały? Zdarzenie to nie zagroziło naszej 
niewinności, ale pozostawiło w nas ślad, jakąś mglistą smugę. Był 
to ślad ledwie obecny, a jednak od tego dnia Ewa zagościła w moim 
życiu (tłum. Magdalena Tulli).
Choć może się to wydać zaskakujące, biografia Ungarettiego, silnie 
zmitologizowana i fabularyzowana już przez samego poetę, poddawana 
jest niekiedy przez jego polskich rzeczników dalszej koloryzacji. Choć 
takiemu wrażeniu sprzyjać mogą, rzecz jasna, zmiany, które tymcza-
sem zaszły w sposobie uprawiania krytyki literackiej. W ubarwianiu 
życiorysu włoskiego autora celował zwłaszcza Zygmunt Ławrynowicz. 
W jego szkicu poświęconym poecie czytamy między innymi:
Ungaretti był synem włoskich emigrantów, którzy z rodzinnej 
miejscowości San Concordio di Lucca zawędrowali do Aleksandrii. 
(...) Zamieszkiwali oni w ubogiej dzielnicy. (...) Za dom służył im 
drewniany barak z ogródkiem, w którym grzebały kury i pochrzą-
kiwała świnia. Jedynym symbolem rodzinnego krajobrazu były trzy 
krzewy figowe przywiezione z Lucca.
(...)
Jedynym włochem [sic!] jakiego znał w owym czasie był Enrico 
Pea, który handlował marmurem, pisał książki i prowadził coś w ro-
dzaju meliny artystyczno-intelektualnej znanej pod nazwą „Baracca 
Rossa”. Zbierały się tam szumowiny wielkomiejskie, obieżyświaty, 
zbiegli marynarze, anarchiści, rebelianci, ludzie pokłóceni ze społe-
czeństwem i z Bogiem84.
Nie dziwi zatem, że najbardziej chwytliwy punkt prywatnej mitologii 
Ungarettiego, czyli okoliczności wydania Il Porto Sepolto oraz wykreowa-
na przez poetę legenda o żołnierskim chlebaku pełnym „bazgrołów” na 
opakowaniach po nabojach, został przez Ławrynowicza ochoczo przy-
wołany, z prawdziwie dramaturgicznym zacięciem. Autor ten rozwinął 
epizod pierwszego spotkania Ungarettiego z jego pierwszym wydawcą 
Ettore Serrą w malowniczą scenę, dbając nawet o rekonstrukcję stanów 
emocjonalnych głównych jej bohaterów. W sposobie przedstawienia 
 84 Z. Ławrynowicz, Giuseppe Ungaretti. Nota o życiu i twórczości..., s. 33.
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tego wydarzenia, znanego między innymi z relacji Piccioniego85, pod 
względem żywiołowości opisu i skłonności do przesady Ławrynowicz 
prześcignął nawet tego ostatniego, słynącego z podobnej stylistyki. Ba, 
prześcignął nawet samego Ettore Serrę, który w roku 1933 opisał pierw-
sze spotkanie z Ungarettim w artykule zamieszczonym w wychodzą-
cym w Ferrarze „Corriere padano”86.
A oto relacja Ławrynowicza:
Znalazłszy się pewnego dnia w Udine, swoim mizernym wy-
glądem i dosyć lekceważącym stosunkiem do napotkanych szarż 
zwrócił na siebie uwagę pewnego porucznika zaopatrzenia. 
Temperament artysty, doświadczenia strasznych chwil przeżytych 
w okopach, tam na górze, oraz euforia jaka władnie człowiekiem, 
który uniknął stryczka i własnym oczom nie wierząc spaceruje 
ulicami miasta, w którym kipi tzw. normalne życie, wszystko to na-
stroiło Ungarettiego dość nonszalancko. Zresztą trudno się dziwić, 
że żołnierz wprost z pierwszej linii frontu przybyły niezbyt kwapi 
się do salutowania eleganckich oficerków w lśniących butach, któ-
rzy wiedli na zapleczu żywot tłusty, wygodny i bezpieczny. Nie 
mieli oni zielonego pojęcia o piekle życia w rowach pełnych błota, 
szczurów, rannych i umierających, o codziennej egzystencji szarego 
człowieka pod gradem kul w brudzie, smrodzie i nędzy ostatecznej 
udręczonego ciała i takiegoż ducha. Szczęśliwym trafem losu ofice-
rem, który go zatrzymał okazał się Ettore Sera [sic!], człowiek mądry 
i kulturalny. Na zapytanie dlaczego nie salutuje Ungaretti odparł, 
że nie zwracał uwagi i że jest pisarzem. Ździwony Serra poprosił 
o dowód i przeglądając ten osobliwy zbiorek wierszy poplamiony 
wojną zadecydował sur le champ, że będzie pierwszym wydawcą 
Ungarettiego. W 1916 r. w Udine ukazał się tomik Il Porto Sepolto. 
Obejmował on wszystko to co udało się wyłowić z chlebaka żołnier-
skiego i kieszeni munduru. Sporo wierszy zaginęło w rozgardiaszu 
życia okopowego. To co się zachowało spisane było dosłownie w og-
niu działań wojennych. Ich autor tkwił nieraz po kolana w błocie. 
(...) Kropla po kropli zbierał ten żołnierz-poeta żółtą wodę kapiącą 
z płótna namiotu do zardzewiałej puszki po konserwach, która była 
mu kałamarzem87.
 85 L. Piccioni, Vita di un poeta..., s. 65–66.
 86 Come divenni editore di Ungaretti, „Corriere padano”, nr z 4 października 1933, 
przedruk w: Vita 1974, s. 923–925.
 87 Ibidem, s. 35–36 (cyt. z zachowaniem ortografii i interpunkcji oryginału). 
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Mit poety-żołnierza, nieświadomego swego talentu, składające-
go wiersze wśród świstu kul, stał się „mitem założycielskim” poezji 
Ungarettiego i, na zasadzie biograficznej ciekawostki, bywa często 
przywoływany w poświęconych mu tekstach. Poza Ławrynowiczem 
wspominają o nim inni autorzy, jak np. Kralowa czy Świrszczewski. 
Atrakcyjność samego epizodu przesłania jednak polskim krytykom 
jego całościowy kontekst i rzeczywistą wymowę. Nie demaskują oni 
autorskiego mitu, nie dopatrują się w nim jednej z prób zacierania gra-
nic między życiem a literaturą, których już młody Ungaretti chętnie się 
podejmował. 
Skrupulatne wyliczanie przeinaczeń i nieścisłości, które pojawiają 
się w biografii autora Vita d’un uomo w polskich źródłach, okazałoby się 
zabiegiem uciążliwym w lekturze i mało odkrywczym z punktu widze-
nia naszych rozważań. Warto jednakże zatrzymać się nad pewną kartą 
biografii poety, którą zaczęto analizować stosunkowo niedawno, czyli 
nad jego stosunkiem do faszyzmu. 
Ungaretti z pewnością zawierzył ideologii faszystowskiej, czego 
dowiodła ostatecznie włoska badaczka Francesca Petrocchi po prze-
analizowaniu dokumentów ze specjalnego sekretariatu Mussoliniego. 
Wnioski Petrocchi mijają się z utrwalonym wśród historyków literatury 
przekonaniem, że hermetyzm w poezji był formą ucieczki od ówczesnej 
rzeczywistości, formą protestu przeciw oficjalnej estetyce promowa-
nej przez reżim, albo też nurtem, którego stylistyczne wyrafinowanie, 
koncentracja na czystej sztuce była dla twórców gwarancją moralnego 
niepokalania, nieuwikłania w polityczne i etyczne kompromisy fa-
szyzmu88. Tę nieobecność (assenza) w dyskursie społecznym wyrzucał 
sobie z perspektywy czasu Carlo Bo, tłumacząc jednocześnie, że dla 
hermetyków istniała w literaturze wyłącznie optyka wewnętrzna, że 
tylko w zanurzeniu się we własnej jednostkowości widzieli oni drogę 
do prawdy89. Wspólna dla twórców hermetyzmu poetyka metafizycz-
nego wglądu nie oznaczała rezygnacji z politycznych i społecznych 
poglądów, nie determinowała też konkretnego wzorca obywatelskiej 
postawy. Ponad wszelką wątpliwość estetyka „ciemności” nie była 
formą zaszyfrowanego oporu wobec dyktatury faszyzmu, jak starał 
się to przedstawić Bo ponad pięćdziesiąt lat po zakończeniu wojny90. 
W środowisku hermetyków zdarzały się więc i przykłady heroicznego 
oporu wobec faszyzmu, i przykłady (intelektualnego głównie) popar-
cia. W wypadku Ungarettiego doskonale widać rozgraniczenie między 
 88 J. Mikołajewski, Słowo o hermetyzmie..., s. 166; J. Miszalska, Addio a Franco Fortini, 
„Dekada Literacka”, 9/1995.
 89 C. Bo, Che cos’era assenza?, przedruk w: D. Valli, op.cit., s. 204–206. 
 90 B. Stasi, op.cit., s. 90.
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sztuką a polityką. Czystości i autonomii poezji strzegł z obsesyjną kon-
sekwencją, natomiast w publicystyce i korespondencji otwarcie zazna-
czał swe ideologiczne preferencje. 
Faszystowskie sympatie Ungarettiego były niepodważalne, choć ich 
źródeł nie udało się historykom literatury w przekonujący sposób umo-
tywować. Gdy po zakończeniu II wojny światowej temat ten wypływał 
okazjonalnie na łamach prasy, bagatelizowany był przez samego poetę 
(a czasem nerwowo dementowany)91 i tuszowany przez jego biogra-
fów, zwłaszcza Leone Piccioniego, który na każdym kroku zapewniał 
o lewicowych poglądach przyjaciela92. Flirt z totalitaryzmem (zdaniem 
Piccioniego niesłusznie wyolbrzymiany) wystarczył jednak, by zaprzepaś-
cić szanse Ungarettiego na literackiego Nobla. Czytając korespondencję 
poety z De Robertisem, usianą stwierdzeniami w stylu „faszyzm oznacza 
sprawiedliwość”93, bądź którykolwiek z listów słanych przez poetę osobi-
ście do Mussoliniego w ciągu wielu lat, naprawdę trudno wątpić w jego 
poparcie dla faszyzmu. Znaczący jest w tym kontekście również udział 
Ungarettiego w kongresie twórców kultury faszystowskiej w Bolonii 
w roku 192594 oraz dedykacja, którą wypisał on w egzemplarzu Sentimento 
del Tempo wysłanym Mussoliniemu w prezencie w lipcu 1933 roku: „Dla 
Benito Mussoliniego, mojego Duce, w dowód wiary, którą piekło życia nie 
zachwieje”95. Wiarą Ungarettiego w wodza narodu nie zachwiała ani geo-
graficzna odległość (jak wspomniano, od roku 1936 Ungaretti mieszkał 
w Brazylii), ani wydarzenia II wojny światowej, co jasno wynika z listu 
datowanego 11 grudnia 1941 roku („nigdy mocniej niż w tej chwili nie 
wierzyłem w Wodza, Faszyzm i Włochy”), w którym „stary piechur” prosi 
o możliwość powrotu do Włoch, by z pierwszej linii zachęcać do boju96. 
Jak zatem wytłumaczyć motywacje poety? Czy była to dyplomacja? 
Konieczność oficjalnego zapewnienia o lojalnej postawie wobec wła-
dzy? Próżna iluzja kombatanta Wielkiej Wojny? Za Franceską Petrocchi 
możemy powtórzyć, że to pytania wciąż otwarte97.
 91 Warto w tym kontekście zacytować fragment wywiadu opublikowanego w Polsce 
w „Nowej Kulturze”: „Nie należę do żadnej partii. Jednak zdecydowanie jestem 
człowiekiem lewicy. Nawet w okresie Mussoliniego nie było to takie trudne”. 
Ungaretti o Honolulu, Japonii i poezji.... 
 92 Por. L. Piccioni, Vita di un poeta Giuseppe Ungaretti..., s. 125 oraz obszerny rozdział 
Ungaretti e la politica [w:] idem, Ungarettiana, Vallecchi, Firenze 1980, s. 233–247. 
Leone Piccioni bronił Ungarettiego przed zarzutami o popieranie faszyzmu jeszcze 
w 1989 r., wdając się w polemikę z Franceską Petrocchi. Patrz L. Piccioni, Ungaretti 
e il fascismo..., loc.cit.
 93 M. Allegri, op.cit., s. 440, przyp. 46.
 94 F. Petrocchi, op.cit., s. 186.
 95 Ibidem, s. 199.
 96 Ibidem, s. 201–202.
 97 Ibidem, s. 200.
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Faktem jest, że poparcie dla Duce i faszyzmu nigdy nie przerodzi-
ło się u Ungarettiego w otwartą kolaborację, co zapewne ułatwiło po 
wojnie proces oczyszczania się z przeszłości i swoistą amnezję opinii 
publicznej. Przyszła ona tym łatwiej, że w porównaniu z kilkupokole-
niową traumą społeczeństwa niemieckiego, we Włoszech proces rozli-
czeń z faszyzmem przebiegł mało boleśnie. W zacieraniu w zbiorowej 
pamięci ogólnie znanych faktów z przeszłości Ungarettiego, takich 
jak współpraca z redakcją faszystowskiego pisma „Popolo d’Italia” czy 
publicystyczne wystąpienia w stylu Originalità del fascismo z 1927 roku, 
pomógł też wyjazd autora Vita d’un uomo do Ameryki Południowej. 
Interpretowano go jako ucieczkę z faszystowskich Włoch i reakcję 
na panujący w ojczyźnie klimat wrogości wobec sztuki stroniącej od 
politycznej propagandy. Przekonanie o tym, iż rzeczywistość Italii 
Mussoliniego uwierała Ungarettiego, jest tak głęboko zakorzenione 
w powszechnej świadomości, iż dla wielu krytyków, także w Polsce, 
stanowi naturalne wytłumaczenie jego decyzji o przeprowadzce do São 
Paulo, za którą w rzeczywistości stały głównie względy ekonomiczne98.
Przez długie lata w dziejach recepcji poety w Polsce nie przy-
wiązywano natomiast należytej wagi do kwestii lirycznej biografii 
Ungarettiego, a tym bardziej nie interpretowano jej jako monumental-
nego projektu poetyckiego. Vita d’un uomo traktowano wyłącznie jako 
edycję poezji zebranych tego autora. Pierwszy uporządkowaną, koncep-
tualną strukturę Vita d’un uomo zaczął dostrzegać Grzegorz Franczak, 
który, paradoksalnie, bardziej się przysłużył dziełu Ungarettiego 
w Polsce w roli krytyka niż tłumacza.
Franczak, absolwent filologii klasycznej, od lat mieszka i pracuje 
we Włoszech. Znakomicie wykorzystuje nieograniczony dostęp do 
najnowszych opracowań krytycznych dotyczących Ungarettiego. Mimo 
iż orientacja Franczaka w badaniach nad Ungarettim jest naprawdę 
wszechstronna, w opublikowanych do tej pory tekstach skupia się on 
właśnie na kwestii interpretacji Vita d’un uomo jako specyficznego poe-
tyckiego dziennika. Pamiętać należy, że kierunek historycznoliterackich 
zainteresowań Franczaka wyznaczają bezpośrednio problemy, jakie na-
potyka on w trakcie swej pracy translatorskiej. Jego teksty mają więc 
formę osobistych w tonie szkiców, w których emocjonalny stosunek do 
analizowanego materiału i jego skrupulatna konfrontacja z najnowszymi 
osiągnięciami krytyki Ungarettiańskiej bynajmniej się nie wykluczają. 
Podkreśla on całościowy charakter dzieła Ungarettiego, który przekłada 
się na wiele wpisanych w Vita d’un uomo konkretnych detali, takich jak 
 98 Por. m.in.: Ławrynowicz, Giuseppe Ungaretti (1888–1970) [w:] G. Ungaretti, Poezje. Wybór..., 
s. 11 („W kłopotliwym dla niego momencie udało mu się wyjechać do Brazylii”). 
K. Karasek, Nie moje moje... („(...) drugi tom ukazał się nawet z przedmową Mussoliniego, 
niemniej za czasów Duce Ungaretti zmuszony był emigrować do Brazylii”).
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choćby daty z opisem pozycji strategicznych regimentu poety („Wąwóz 
pod szczytem numer cztery, 5 sierpnia 1916”), umieszczone przezeń pod 
tytułem każdego z wierszy z Il Porto Sepolto. Tłumacz Franczak, świado-
my makrotekstualnych zabiegów Ungarettiego, przekłada te reporter-
skie, „pamiętnikarskie” wskazówki dosłownie, czym znów wyróżnia się 
spośród dotychczasowych tłumaczy włoskiego poety, którzy je pomijali 
w tekście przekładu bądź w najlepszym wypadku, uznając za toponi-
my, pozostawiali w formie oryginalnej („Valloncello di Cima Quattro, il 
5 agosto 1916”).
Franczak jest też jedynym spośród piszących w Polsce o Ungarettim, 
który nawet w bardzo lakonicznej formule tekstu potrafi uchwycić isto-
tę i wskazać źródło przemian w poetyce tego autora. Podkreśla zmiany 
formalne w strukturze wiersza i objaśnia artystyczne oraz psycholo-
giczne mechanizmy, które doprowadziły do rozbicia klasycznych miar 
w L’Allegria i ich rekonstrukcji w Sentimento del Tempo99. Jest więc pierw-
szym w naszym kraju krytykiem, który dostrzegł w Ungarettiańskiej 
poetyce nieprzerwaną konfrontację z dziedzictwem poetyckim Italii 
– od gwałtownego zerwania z tradycyjną postacią wersu w debiutan-
ckim tomie po jej stopniową odbudowę; od samotności nomady po 
harmonijną symbiozę ze światem mitów i symboli poprzednich epok. 
Podsumowuje to w sugestywnej metaforze:
Na początku swej długiej drogi Ungaretti (...) obszedł się z poezją 
tak jak jego przyjaciele futuryści. Roztrzaskał zegarek, żeby zgłębić 
rządzące nim prawa. Jak przystało na dojrzałego klasyka, podjął 
próbę ponownego złożenia w całość mechanizmu. Żeby raz jeszcze 
zaczął odmierzać czas, który niczego nie ocala i sprawia, że śmierć 
przypłaca się życiem100.
Pod tym względem teksty krytyczne Franczaka prezentują się jako 
pełniejsze i bardziej aktualne źródło wiedzy o Ungarettim niż wydane 
w Polsce kompendia historii literatury włoskiej. Ich autorzy opisują je-
dynie zewnętrzne konsekwencje kolejnych przemian w estetyce poety, 
nie drążąc stojących za nimi intelektualnych i artystycznych motywacji. 
Ugniewska owe przemiany postrzega jako przejście od poetyki ekspre-
sjonistycznej do „manierystycznego klasycyzmu”101. Kralowa mecha-
nicznie i nieco szkolnie dzieli Vita d’un uomo na trzy etapy: fazę słowa, 
fazę zdania i fazę medytacji102.
 99 G. Franczak, loc.cit.
 100 Ibidem, s. 316.
 101 J. Ugniewska, Historia literatury włoskiej XX wieku..., s. 71.
 102 H. Kralowa, Poezja: wielki sezon hermetyczny..., s. 299–301.
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3.5. Poeta słowa
Łatwo można się przekonać, że poezja Ungarettiego postrzegana 
jest przez polskich autorów niemal jednomyślnie jako „poezja słowa”. 
Taka interpretacja jest jak najbardziej uprawniona i głęboko zakorze-
niona w filozofii samego poety („poesia / è il mondo l’umanità / la pro-
pria vita / fioriti dalla parola / la limpida meraviglia / di un delirante 
fermento”103 – „poezja / to świat ludzkość / własne życie / wykwitłe ze 
słowa / przenikliwe zdziwienie / obłąkanym fermentem”104), w której 
słowo stanowi medium, narzędzie umożliwiające kontakt z Absolutem, 
a jednocześnie najpełniejszy i najdotkliwiej obciążony wewnętrznym 
cierpieniem przejaw człowieczeństwa („Quando trovo / in questo mio 
silenzio / una parola / scavata è nella mia vita / come un abisso” – „Gdy 
odnajduję / w mojej ciszy / – słowo /jest jak wykopana w moim życiu / 
przepaść105). Jest też zbieżna z postrzeganiem natury słowa przez poe-
tów hermetyzmu: jeden z fundamentalnych tekstów teoretycznych, 
autorstwa Oreste Macrì, nosi właśnie tytuł „Poetyka słowa” (La poetica 
della parola). Hermetycy przyznają słowu metafizyczną, wręcz mistyczną 
rolę, wynikającą choćby ze skali trudności związanych z jego wydoby-
ciem na świat.
Interpretacje dostrzegające w praktyce twórczej Ungarettiego „poe-
tykę słowa” zgodne są więc w naturalny sposób z linią zainteresowań 
dawnych (Gianni Pozzi106) i najnowszych pokoleń badaczy Vita d’un 
uomo, zwłaszcza Franco Musarry („słowo to zaczyn poezji, która z kolei 
jest światem, całym światem”)107. Podjął się on zadania „przesylabizo-
wania” Ungarettiego, czyli rozszyfrowania całego systemu zależności 
brzmieniowych oraz innych form naddanej organizacji tekstu obec-
nych w Vita d’un uomo na poziomie mikro- i makrostruktury. Z badań 
Musarry wyłania się poeta, który nie ogranicza się do deklaracji i przy-
pisywania słowu mocy sprawczej w wystąpieniach teoretycznych czy 
treści liryków. On w sposób namacalny czyni słowo „zaczynem” swojej 
poezji, on – Ungaretti, mistrz kombinatorycznego rachunku fonemów, 
wirtuoz wieloznaczności; Ungaretti – kreator dzieła całościowego, od 
początku obdarzony zdumiewającą intuicją w makroskali, wpisujący 
kolejne utwory w strukturę zaplanowaną u progu poetyckiej drogi.
 103 Vita 1969, s. 58.
 104 Commiato (Przesłanie), tłum. G. Franczak, „Literatura na Świecie” 10–11–12/2002, s. 298.
 105 Ibidem.
 106 „Dla Ungarettiego, podobnie jak dla Mallarmégo, tajemnica słowa jest drogą do 
świata metafizyki ukrytego poza i pod poezją”. G. Pozzi, Giuseppe Ungaretti, tłum. 
A. Cierniakówna, „Poezja” 10/1967.
 107 F. Musarra, Risillabare Ungaretti..., s. 31.
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To, że polscy krytycy rozpoznają w nim „poetę słowa”, jest więc 
ważnym interpretacyjnym tropem. Ciekawe przy tym, że najczęściej 
prezentują wyniki własnej intuicyjnej analizy utworów: 
Pauzy potęgują wrażenie oczekiwania i napięcia, skłaniają czytel-
nika nie do emocjonalnego uczestnictwa, lecz do słuchania. (...) Ten 
tradycyjny humanizm idzie w parze z „językowym optymizmem”, 
tj. z przekonaniem o możliwości absolutnego opanowania narzę-
dzia, jakim jest język, i o jego całkowitej przystawalności108;
Jego poszukiwania poetyckie polegają przede wszystkim 
na dostosowaniu słów do przeżytego stanu emocjonalnego (...) 
Zniszczenie, brutalność świata to zjawiska naturalne, wpisane 
w życie, tak jak narodziny i śmierć. Dlatego też poezja drąży w po-
szukiwaniu prawdy w nicości109; 
Był poetą, od samych początków swej twórczości, manifestacyj-
nie ograniczonego obrazu110.
Rzadko posiłkują się oni poświęconą Ungarettiemu literaturą przed-
miotu bądź jego tekstami teoretycznymi, w których problem natury 
słowa – jako jeden z kluczowych w refleksji poety – systematycznie 
powraca. Częściej w tekstach różnych autorów można zauważyć echa 
ogólnych opracowań dotyczących hermetyzmu. Podkreślić trzeba kilka 
ważnych lub co najmniej interesujących spostrzeżeń, które w nich na-
potykamy. Tchórzewski widzi w Ungarettim swoisty „telegraf wyobraź-
ni”, poetę, który do perfekcji doprowadził sztukę poetyckiej zwięzłości, 
umiejętność kondensowania znaczeń111. Dla Ugniewskiej włoski poeta 
to przede wszystkim „kapłan słowa”, które w jego dziele staje się niemal 
obiektem „laickiego kultu”112. Dla Karaska jest on odnowicielem wło-
skiej poezji, mistrzem lirycznego skrótu, a jednocześnie poetą głęboko 
przeżywanej egzystencji113. Dla Dygul – twórcą, który dzięki słowu poe-
tyckiemu dociera do tajemnicy życia114.
Również jako „poetę słowa” odkrywa Ungarettiego Mikołaj 
Sokołowski, autor najciekawszej interpretacji liryki włoskiego poe-
ty, jaka wyszła dotąd spod pióra polskiego krytyka lub badacza. 
 108 J. Ugniewska, Historia literatury włoskiej XX wieku, s. 70–71.
 109 J. Dygul, loc.cit.
 110 K. Karasek, Nie moje moje.... 
 111 A. Tchórzewski, Giuseppe Ungaretti – „Telegraf wyobraźni”.... 
 112 J. Ugniewska, Historia literatury włoskiej XX wieku..., loc.cit.
 113 K. Karasek, Nie moje moje.... 
 114 J. Dygul, loc.cit.
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Dla Sokołowskiego jest to jednak słowo w stanie agonii. W poetyce 
Ungarettiańskiego Sentimento del Tempo (a dokładniej dwóch zawartych 
w nim cykli La Fine di Crono i Sogni e Accordi) autor ten zauważa specy-
ficzną metodę twórczą, wychodzącą od oświeceniowej koncepcji zna-
czenia jako kompleksu powstałego z połączenia idei naczelnej z wielo-
ma ideami pobocznymi. Jego zdaniem, praktyka poetycka Ungarettiego 
dąży do rozszczepienia znaczenia słów na idee składowe i, poprzez 
ostateczne zawężanie i wzajemną eliminację kolejnych sensów, do uni-
cestwienia idei głównej – czyli do wyjałowienia słów, pokazania ich 
rzeczywistej pustki, umowności związku ich formy i treści. Poetę po-
ciąga „idea języka, który całkowicie traci sens oraz koncepcja słów nie 
posiadających żadnych znaczeń”115. Od totalnej destrukcji mowy dzieli 
go tylko jeden krok: zanegowanie postaci brzmieniowej słowa. W tym 
punkcie, według Sokołowskiego, Ungaretti się zatrzymuje, uwypukla-
jąc tym samym rolę dźwiękowego szkieletu słowa, jedynego elementu, 
który chroni od całkowitego rozpadu języka. Słowo odarte z sensu, 
ograniczone do czystego brzmienia, staje się dla autora Vita d’un uomo 
idealnym tworzywem poezji. Pozwala mu na stworzenie w Sentimento 
del Tempo „pękniętej harmonii”, która wpisuje się w ukute przez Jeana 
Cocteau hasło rappel à l’ordre i poszukiwania nowego klasycyzmu lat 
dwudziestych XX wieku116. Aliteracyjne kombinacje, wywodzenie całego 
poetyckiego obrazu z kilku wybranych fonemów, niesłychana muzycz-
ność i gry z wieloznacznością, które dla innych badaczy są pozytywną, 
życiodajną siłą liryki Ungarettiańskiej, zdaniem Sokołowskiego odkry-
wają dezintegrację znaczenia i kryzys władzy słowa we współczesnym 
świecie. Pozwalają poecie zbliżyć się do „strefy nadgranicznej” sensu 
i przyjrzeć się rozciągającej się za nią pustce.
Wyodrębnioną przez siebie metodę twórczą włoskiego poety 
Sokołowski nazywa zasadą fali lub zasadą echa. Punktem wyjścia do 
konstrukcji wiersza Ungarettiego jest każdorazowo temat zasygnalizo-
wany w tytule, na przykład w wierszu Grido – idea krzyku:
 115 M. Sokołowski, op.cit., s. 174.
 116 Ibidem, s. 173–174. Por. także: D. Baroncini, op.cit.
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Grido
Giunta la sera
Riposavo sopra l’erba monotona,
E presi gusto
A quella brama senza fine,
Grido torbido e alato
Che la luce quando muore 
trattiene117.
Krzyk
Wieczorem
Odpoczywałem na monotonnej 
trawie,
I zasmakowałem
W tej nieskończonej żądzy,
Krzyku burzliwym i ulotnym
Który dzień kiedy się kończy 
zatrzymuje.
(tłum. Mikołaj Sokołowski118)
Słowo „krzyk” w tytule jawi się jeszcze w pełni swej wieloznacz-
ności. Ale w kolejnych wersach Ungaretti umieszcza je w kontekstach 
sugerujących odmienne słownikowe sensy (krzyk, który jest „granicą, 
ostatnim promieniem słońca”, krzyk bólu, krzyk ptaków), po to, by je 
rozbić i unicestwić. W tym procesie „każdy kolejny napływ nowych 
znaczeń, pojawiających się wraz z dopisywanymi przez autora wyraże-
niami”, jak fala „zamazuje, zmywa sensy naniesione poprzednio”119.
Teoria Sokołowskiego nie jest pozbawiona słabych punktów. 
Przeprowadzona przez niego analiza procesu eliminacji znaczeń w nie-
których wierszach wydaje się dość karkołomna (np. w przytoczonym 
Grido). Główną teoretyczną podbudowę koncepcji stanowi późniejszy 
o ponad trzydzieści lat od Sentimento del Tempo tekst Ungarettiego Delle 
parole estranee e del sogno d’un universo di Michaux e forse anche il mio (1966), 
który wyraźnie odnosi się do kondycji literatury po Auschwitz120. Badacz 
nie uwzględnia też miejsca zbioru w szerszym kontekście autobiograficz-
nym i poetyckim, jak również faktu, że tą samą metodą, polegającą na 
wyzyskaniu brzmienia i wieloznaczności słowa, Ungaretti posługuje się 
niezmiennie od samego początku swej twórczej drogi. Te zastrzeżenia 
nie przekreślają jednak oryginalności koncepcji Sokołowskiego, w której 
słusznie stara się on wskazać w poezji Ungarettiego konsekwencje kry-
zysu słowa poetyckiego i rozpadu tradycyjnej harmonii, z jakimi przy-
szło się zmierzyć literaturze nowoczesnej. Niepodważalną zasługą tego 
krytyka jest również zwrócenie uwagi na ścisłe intelektualne związki 
Sentimento del Tempo z poezją włoskiego oświecenia i romantyzmu. 
 117 Vita 1969, s. 148.
 118 M. Sokołowski, op.cit., s. 176.
 119 Ibidem, s. 184.
 120 Ibidem, s. 189. Tekst ukazał się pierwotnie w wersji francuskiej, jako Réflexions sur le 
vide de la parole et sur l’univers rêvé par Michaux, et peut-être moi (w tłum. P. Jaccottet), 
na łamach „Les Cahiers de l’Herne” (8/1966).
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Kończąc, warto przyjrzeć się krytycznym importom – opublikowa-
nym w Polsce przekładom tekstów włoskich autorów. Najważniejsze 
z nich to wzmiankowane studium Pozziego i fragment książ-
ki Cortellessy121. Obaj autorzy koncentrują się na źródłach poezji 
Ungarettiego. Poszukiwania Pozziego oscylują wokół – fundamentalnej 
dla myśli poety – osi niewinność – pamięć (innocenza – memoria) i kon-
frontują jego twórczość z interpretacją tych pojęć we francuskiej poezji 
symbolizmu i postsymbolizmu. Za znamienny można uznać fakt, że ten 
kierunek interpretacyjny cieszył się w naszym kraju znikomą popular-
nością. Tylko Józef Jankowski w krótkim dopisku do swych przekładów 
Ungarettiego podkreśla istotną rolę, jaką koncepcja niewinności od-
grywa w twórczości poety, parafrazując przy tym ostatni wers Girovago 
(„Szukam krainy niewinności”). Po nim Ungarettiańskie rozdarcie 
między niewinnością a pamięcią wzbudziło jedynie zainteresowanie 
Zygmunta Ławrynowicza122.
Cortellessa natomiast snuje malowniczą opowieść o młodości 
Ungarettiego na tle intelektualnej atmosfery epoki. W pierwszych li-
terackich i filozoficznych fascynacjach poety: dziełach Mallarmégo, 
Maurice’a de Guérin – poety francuskiego romantyzmu, dziś zapo-
mnianego, Apollinaire’a, Platona, Bergsona, Nietzschego, które poddaje 
błyskotliwej, skrupulatnej analizie, stara się odnaleźć klucz do życia 
i sztuki autora Vita d’un uomo. Odkrywa go w końcu w metaforze po-
grzebanego portu i, naturalnie, w twórczym napięciu między niewin-
nością a pamięcią.
Smutna to konkluzja, ale dwa powyższe teksty to bezsprzecznie 
najpełniejsze i najciekawsze interpretacje dzieła Ungarettiego, które 
ukazały się w naszym kraju. Próżno bowiem szukać u rodzimych auto-
rów choćby echa nowych, podążających wielotorowo odczytań Vita d’un 
uomo, powstałych w ostatnich latach. Począwszy od roku 1988, kiedy to 
świętowano jubileusz stulecia od urodzin poety, i 1990 – dwudziestej 
rocznicy jego śmierci, nastąpił prawdziwy wysyp ważnych publikacji, 
skupiających się nie tylko na jego lirycznej spuściźnie, lecz również 
aktywności przekładowej, krytycznej, prozatorskiej i akademickiej123. 
Ich najważniejsze ustalenia przedstawiliśmy pokrótce w pierwszym 
rozdziale niniejszej książki. W dedykowanych Ungarettiemu wystą-
pieniach polskich autorów nie natrafimy zatem na ślad rozważań 
Alessandry Zingone, którą w dorobku Ungarettiego zajmuje głównie 
przestrzeń graniczna między poezją i sztukami plastycznymi oraz jego 
 121 G. Pozzi, loc.cit.; A. Cortellessa, Kraina zasłyszanych cudowności..., loc.cit.
 122 Z. Ławrynowicz, Giuseppe Ungaretti (1988–1970)..., s. 9.
 123 Por. A. Zingone, „Non s’è mai visto nudo il pensiero”. Rassegna delle opere di e su Giuseppe 
Ungaretti: 1990–1995 [w:] L’occhio in ascolto, Bonacci Ed., Roma 1996, s. 93–116.
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poglądy jako krytyka sztuki124; ani Ernesta Livorniego, autora ważnej 
pracy o związkach twórczości Ungarettiego i Pounda, ani Rosity Tordi, 
ani Maria Petruccianiego125. Znajomości podstawowych prac Carla 
Ossoli i Franca Musarry domyślić się można jedynie w wystąpieniach 
Grzegorza Franczaka. Sokołowski opiera się częściowo na pracy Danieli 
Baroncini, którą Vita d’un uomo interesuje w kontekście haseł nowego 
klasycyzmu, pojawiających się po I wojnie światowej126. Spuścizna pro-
zatorska i krytyczna samego Ungarettiego niemal w zupełności pozo-
staje nieznana.
 124 A. Zingone, op.cit.; idem, Deserto emblema. Studi per Ungaretti, Salvatore Sciascia Ed., 
Caltanissetta-Roma 1996.
 125 M. Pertucciani, Il Condizionale di Didone. Studi su Ungaretti, Edizioni Scientifiche 
Italiane, Napoli 1985; idem, Poesia come inizio. Altri studi su Ungaretti, Edizioni 
Scientifiche Italiane, Napoli 1993.
 126 D. Baroncini, op.cit.
Rozdział 4
O polskich przekładach 
Ungarettiego
4.1. Kilka uwag o przekładzie poetyckim
Caro Leone sono qui, ospite di Harvard. Mi consideranno il mag-
giore poeta vivente del mondo (...) Farò due letture di mie poesie, ne 
faranno un disco (...) Le traduzioni sono di Wylie, e sono stupende. 
Ho avuto fortuna con le traduzioni. La Backmann [sic!] e Celan, cioè 
i due migliori poeti tedeschi, Jaccottet, un ottimo poeta, è un tradut-
tore perfetto, ecc. ecc. ecc. (...) Non sono mai stato rispettato tanto 
come negli Stati Uniti, quasi, quasi mi consideranno un Dio1
Drogi Leone, jestem tu, gość Harvardu. Uważają mnie za najwięk-
szego żyjącego poetę na świecie (...) Będę miał dwa spotkania autor-
skie z czytaniem wierszy, nagrają z tego płytę (...) Przekłady zrobił 
Wylie, są wspaniałe2. Miałem szczęście do tłumaczy. Bachmann 
i Celan, czyli dwójka najlepszych poetów języka niemieckiego, 
Jaccottet rewelacyjny poeta, jest doskonałym tłumaczem itd., itd., 
itd. (...) Nigdzie nie spotkałem się z takim uznaniem jak w Ameryce, 
uważają mnie niemalże, niemalże za Boga
– tak w maju 1969 roku w liście do Leone Piccioniego Ungaretti chwa-
lił siebie i swoich tłumaczy. Lektura tego krótkiego tekstu nasuwa dwa 
ważne wnioski i dwa nieuniknione pytania. Po pierwsze, uderza esty-
ma, jaką poeta darzył tłumaczy swoich wierszy, wypływająca z wcale 
 1 L. Piccioni, Ungaretti e il fascismo..., s. 167–168.
 2 Ukazały się w specjalnym, w całości poświęconym Ungarettiemu numerze londyń-
skiego pisma literackiego „Agenda” (1/1970).
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nieoczywistej w tym czasie świadomości, jak trudną sztuką jest prze-
kład i jak ważną rolę w procesie transferu między kulturami odgrywa 
tłumacz3. Po drugie, Ungaretti kreśli ścisłą zależność między biegłością 
translatorską a talentem poetyckim, co stawia go pośród zwolenników 
rozpowszechnionej, choć często krytykowanej tezy, że najlepszymi tłu-
maczami poezji są sami poeci. Przyjdzie nam do niej jeszcze powrócić. 
O tym, że niekoniecznie tak bywa, świadczy chociażby przywoływany 
w tej książce przekład Canto, dokonany przez niewątpliwie wybitnego 
poetę Zbigniewa Herberta. Ungaretti miał więc szczęście podwójne. 
Cytowani przezeń autorzy nie tylko oddali jego poezji cząstkę poetyckie-
go prestiżu, na który zapracowali w ramach własnych literatur narodo-
wych, lecz także wykazali się wielkim talentem translatorskim. Ingeborg 
Bachmann i Paula Celana polskiemu czytelnikowi przedstawiać nie 
trzeba. Philippe Jaccottet (ur. 1924) to wciąż żyjący wybitny poeta i tłu-
macz szwajcarski, tworzący w języku francuskim (wybór jego wierszy 
w przekładzie Aleksandry Olędzkiej-Frybesowej wydał niedawno Świat 
Literacki4). Andrew Wylie – w chwili wyprawy włoskiego poety za ocean 
student Uniwersytetu Harvarda – nie zdobył wprawdzie rozgłosu jako 
pisarz, lecz został najsłynniejszym agentem literackim świata, któremu 
zaufały i powierzyły swe interesy takie sławy, jak: Susan Sontag, Martin 
Amis, Saul Bellow, Philip Roth, André Malraux i Salman Rushdie. 
To wnioski. Zastanowić się wypada natomiast, co powiedziałby 
Ungaretti o swoich polskich tłumaczach. Czy o kimś napisałby z en-
tuzjazmem: „Miałem szczęście, to doskonały tłumacz”? Czym w ogóle 
jest doskonałość w przekładzie? Jaki przekład możemy uznać za dobry 
i według jakich kryteriów dokonać takiej oceny? 
Większość osób odpowiedziałaby pewnie, że dobry przekład to prze-
kład wierny. A po chwili dodała, że sprawa komplikuje się w wypadku 
poezji, bo ta z natury swej jest nieprzetłumaczalna. Rzeczywiście, po-
jęcia wierności i nieprzekładalności, wzajemnie z sobą sprzężone, bar-
dzo silnie zakorzenione są w popularnej refleksji o przekładzie i wciąż, 
także na gruncie krytycznym i literaturoznawczym, składają się na 
główny postulat stawiany tłumaczom i podstawowe kryterium oceny 
ich pracy. Faktem jest, iż przekład poezji stanowi arcytrudne w sen-
sie praktycznym wyzwanie – specyficzna natura tekstu poetyckiego 
wymaga bowiem od tłumacza zmierzenia się ze skomplikowanym 
systemem semantycznych powiązań i aluzji, szczególnie „gęstych” na 
poziomie fonosyntaktycznym i mocno tkwiących również w świecie 
pozatekstowym. Do tego dochodzi konieczność przezwyciężenia struk-
 3 Por. M. Guglielmi, La traduzione letteraria [w:] Introduzione alla letteratura comparata, 
red. A. Gnisci, Bruno Mondadori, Milano 1999, s. 162.
 4 P. Jaccottet, Ten, który nie wie, tłum. A. Olędzka-Frybesowa, Świat Literacki, Izabelin 
2005.
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turalnych różnic między językami. Tłumacz poezji skazany jest zatem 
na podążanie za utopią wierności, mimo iż towarzyszy mu świadomość 
nieuniknionej porażki. 
Tezę o nieprzekładalności poezji w myśli językoznawczej i „pre-
historii” badań nad przekładem uświęcił swym autorytetem Roman 
Jakobson5. W kontekście polsko-włoskich relacji literackich doskonałą 
ilustracją takiego stanowiska jest stwierdzenie wybitnego komparatysty 
i legendy polskiej italianistyki Mieczysława Brahmera: 
W ogóle poezja, zwłaszcza włoska, jest nieprzetłumaczalna. Żeby 
przetłumaczyć należycie poezję włoską, trzeba by wynaleźć język 
równie bogaty, równie melodyjny. (...) Dlatego rzeczywiście nasze 
przekłady z włoskiego nie zawsze brzmią najszczęśliwiej. Często 
jest to raczej przedrzeźnianie niż przekład6.
Wprawdzie jego wypowiedź pochodzi sprzed ponad czterdziestu lat, 
lecz podobne opinie nie stanowią rzadkości wśród krytyków, a wśród 
tzw. zwykłych czytelników są niemal powszechne. Tymczasem bada-
cze przekładu od kilku dziesięcioleci usiłują się rozprawić z demonem 
wierności. Wprost kwestionują naukową i krytyczną użyteczność tego 
pojęcia, wykazując, że nie istnieje jeden określony rodzaj wierności prze-
kładu w stosunku do oryginału, zaś kategorię tę można niemal w nie-
skończoność rozszczepiać. Mamy przecież do czynienia z wiernością 
słownikową, syntaktyczną, filologiczną, etymologiczną, fonetyczną, me-
tryczną, rytmiczną, semantyczną, funkcjonalną, graficzną i tak dalej7.
Przekładoznawstwo, zamiast pojęciem wierności, operuje nie mniej 
kłopotliwym pojęciem ekwiwalencji, które od początków istnienia dy-
scypliny wzbudza dyskusje i spory o definicję. Dla niektórych ekwiwa-
lentność między tekstem wyjściowym a docelowym stanowi samą istotę 
procesu tłumaczenia, niezbędny warunek określenia jego rezultatu jako 
przekładu, inni widzą w niej kategorię kontrowersyjną, jeszcze inni 
– odrzucają ją całkowicie8. 
Postulaty wierności, ale i w pewnym sensie ekwiwalencji, mają 
swoje korzenie w historycznym pojmowaniu przekładu jako dzieła li-
terackiego „usługowego” wobec oryginału, jego kopii czy reprodukcji 
w innym języku. Z postrzeganiem pracy tłumacza w kategoriach na-
 5 R. Jakobson, On Linguistic Aspects of Translation, pierwodruk w: On Translation, red. 
R. Brower, Harvard University Press, Cambridge Mass. 1959, tu cyt. według The 
Translation Studies Reader..., s. 138–143.
 6 J.Z. Słojewski, Rozmowa z Mieczysławem Brahmerem, „Współczesność”, 11/1962. 
 7 M. Shuttleworth, M. Cowie, op.cit., s. 57; B. Osimo, op.cit., s. 150.
 8 U. Dąmbska-Prokop, Ekwiwalencja [w:] Mała encyklopedia przekładoznawstwa, red. 
U. Dąmbska-Prokop, Edukator, Częstochowa 2000, s. 68–75.
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śladownictwa i przypisywaniem jej naturalnej wtórności stopniowo 
się udaje zrywać współczesnym studiom nad przekładem. Dzięki kla-
sycznym już dziś pracom takich teoretyków, jak Gideon Toury, George 
Steiner, Henri Meschonnic, Antoine Berman czy André Lefevere ciężar 
zainteresowania całej dyscypliny przesunął się z tekstu wyjściowego na 
tekst docelowy. Przyjęcie perspektywy target-oriented zrodziło przekona-
nie o zasadniczej autonomii przekładu i wraz z założeniem, że przekład 
nigdy nie będzie doskonale wiernym odtworzeniem oryginału, gdyż 
powstaje w procesie „«interpretacyjnej transformacji» – wydobywają-
cym liczne i zróżnicowane jednostki znaczeniowe tekstu poprzez inne 
jednostki znaczeniowe, niemniej liczne i zróżnicowane”9 – skierowało 
uwagę badaczy również na pozajęzykowe (ideowe, społeczne i histo-
ryczne itd.) zaplecze tejże transformacji. Skupiło ich zainteresowanie 
nie tyle na podobieństwach między oryginałem a przekładem, ile na 
różnicach wynikających z kulturowego dystansu i doświadczenia ob-
cości. W końcu, doprowadziło do przekonania, że tłumacz zawsze jest 
zdrajcą i manipulatorem, przezroczystość przekładu – iluzją, a studia 
nad przekładem i interkulturową recepcją literacką są najbardziej nie-
dowartościowaną dziedziną współczesnego literaturoznawstwa.
Zmiany w postrzeganiu relacji między przekładem i oryginałem 
wydobyły też z cienia postać tłumacza oraz zaowocowały przyznaniem 
mu rozlicznych kompetencji autorskich. W ujęciu hermeneutycznym, 
wyrastającym z myśli Martina Heideggera i najbliższym autorce, tłu-
macz jest interpretatorem oryginału10, podejmującym decyzje podykto-
wane określonym „horyzontem”, w którym znajdują odzwierciedlanie 
historyczne, literackie i osobiste uwarunkowania oraz preferencje. Samą 
interpretację teoretycy posługujący się tą metodą widzą jako dwustop-
niowy akt lektury i zrozumienia. Od rezultatu i jakości tej lektury zale-
ży wybór strategii translatorskiej11.
Skoro więc przekład jest interpretacją, osadzoną w konkretnym 
kontekście historycznym i artystycznym, trudno w jego ocenie posłu-
giwać się tradycyjnym postulatem wierności. Trudno też drobiazgowo 
rozliczać tłumaczy z językowych błędów i przeinaczeń, w czym, zda-
niem Lawrence’a Venutiego, celują zwłaszcza filologowie obcy, któ-
rym autor ten zarzuca nadmierny kult języka i literatury oryginału12. 
 9 M. Guglielmi, op.cit., s. 201.
 10 „Tłumaczenie zawiera w sobie implicite wszystkie (...) poziomy interpretacji, która 
mu dała początek. Interpretacja ze swej strony jest przekładem, który jeszcze mil-
czy”. Cyt. za: J. Brzozowski, Przekład a hermeneutyka [w:] Mała encyklopedia przekłado-
znawstwa..., s. 167.
 11 Ibidem, s. 170.
 12 L. Venuti, Scandals of Translation. Towards an Ethic of Difference, Routledge, London–
–New York 1998. 
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Priorytetowa – zdaniem teoretyków, a dla badacza przekładu chyba 
najciekawsza – jest rekonstrukcja „horyzontu” tłumacza i wyrastającego 
zeń przekładowego projektu oraz ich konfrontacja z „horyzontem” ory-
ginału. W ten właśnie sposób staraliśmy się traktować przekłady z Vita 
d’un uomo powstałe w ciągu ostatnich kilkudziesięciu lat, by najpełniej 
wydobyć zmiany zachodzące w postrzeganiu awangardowego języka 
poezji i w praktyce lirycznej, dostrzegalne w stosunku tłumaczy do 
wierszy Ungarettiego. Koncentracja na zagadnieniach formalnych, przy 
zastrzeżeniu oczywistej umowności podziału na treść i formę w poezji, 
wydaje się uzasadniona w wypadku liryki, w której, jak pisze Ernesto 
Livorni, Desaussurowskie signifiant dominuje nad signifié13, dźwiękowa 
realizacja znaku nad jego mentalnym obrazem. 
Wciąż jednak nie odpowiedzieliśmy na pytanie, jaki przekład jest 
przekładem dobrym i czy w ogóle powinno się dokonywać oceny pracy 
tłumacza, skoro jej rezultat to nieuchronna manipulacja – wynikająca 
w dodatku z wielu uświadomionych oraz nieświadomych czynników 
natury literackiej i społeczno-kulturowej. Z tego powodu, zdaniem czę-
ści teoretyków, badacz przekładu powinien się powstrzymać od wszel-
kiego wartościowania. Inni, między innymi Antoine Berman, uważają 
ewaluację za konieczny etap interpretacji dzieła przekładowego.
Streszczenia poglądów Bermana na temat zadań krytyki przekładu 
i metody jego interpretacji, zawartych w Pour une critique des traductions. 
John Donne, dokonał na gruncie polskim Jerzy Brzozowski14. Berman po-
stuluje oparcie oceny przekładu na podwójnym kryterium: poetyckim 
i etycznym. W pierwszym wypadku dotyczy to stwierdzenia, czy przekład 
broni się jako samodzielne dzieło literackie, „piękny wiersz”. Brzozowski 
przypomina w tym miejscu podobne stanowisko Stanisława Barańczaka, 
który również podkreśla wagę estetycznych walorów przekładu:
Tłumacz poezji tłumaczy nie tylko po to, aby dorównać i prze-
wyższyć, aby oryginalnemu tekstowi złamać kręgosłup jego języ-
kowego i formalnego oporu, lecz również po to, aby poczuć dreszcz 
ekstazy w kręgosłupie własnym15.
Etyczność rozumiana jest jako szacunek do oryginału. Wprawdzie 
Berman wymaga od tłumacza jedynie „czystej gry”, czyli otwartego 
przyznawania się do dokonywanych w trakcie przekładu manipulacji 
oryginałem, lecz Brzozowski podkreśla, że to stanowisko tylko pozor-
 13 E. Livorni, op.cit., s. 90.
 14 J. Brzozowski, Czy istnieje w Polsce szkoła hermeneutyczna w przekładzie..., s. 24 i nn.
 15 S. Barańczak, Mały, lecz maksymalistyczny manifest translatologiczny [w:] Ocalone w tłu-
maczeniu, a5, Poznań 1994, s. 16.
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nie liberalne w ocenie. Wcześniej bowiem Berman każe zrekonstruować 
„horyzont” i poddać wyczerpującej analizie wzajemne relacje między 
oryginałem a przekładem.
Przekład dobry jest więc przekładem pięknym i szanującym wpisa-
ne w oryginał mechanizmy. Jakkolwiek banalne mogłyby się wydawać 
te postulaty, niewiele przekładów rzeczywiście je spełnia. 
Przed przystąpieniem do szczegółowych analiz przekładów Vita 
d’un uomo warto przedstawić krótką statystyczną charakterystykę zgro-
madzonego materiału i zasygnalizować kwestie, które wynikają ze spe-
cyfiki dzieła włoskiego autora. 
Korpus polskich przekładów Giuseppe Ungarettiego, do których 
udało się nam dotrzeć, liczy 317 przykładów16, opublikowanych między 
rokiem 1934 a 2007 i będących dziełem 30 tłumaczy. Na język polski 
przełożono 112 tytułów, co stanowi 64% ogółu utworów włoskiego poe-
ty. Najwierniejszym dotąd propagatorem dzieła Ungarettiego w Polsce 
okazuje się Zygmunt Ławrynowicz, tłumacz 67 tytułów, których kolej-
ne, niekiedy mocno przeredagowane wersje na łamach prasy i w wy-
daniu książkowym złożyły się na liczbę 118 publikacji. Z kolei najczęś-
ciej tłumaczonym zbiorem Ungarettiego jest L’Allegria (60% wszystkich 
przekładów; tom stanowi jedynie 42% liryków z Vita d’un uomo), która 
w ostatnich latach cieszy się coraz większym powodzeniem wśród tłu-
maczy. L’Allegria to również najlepiej znany polskiej publiczności zbiór 
poety – z 74 tytułów, które liczy zbiór w ostatecznej redakcji, przełożo-
no 54 (73%). Jego przewagę widać lepiej w konfrontacji z recepcją tomu 
Sentimento del Tempo, zbliżonego pod względem objętości (70 tytułów 
w ostatecznej redakcji zbioru). Po Sentimento tłumacze sięgają rzadziej 
(82 przykłady) i przełożyli na język polski jak dotąd niespełna połowę 
pochodzących z niego liryków (33 tytuły). Procentowy udział w ana-
lizowanym korpusie tekstów z pozostałych zbiorów Ungarettiego jest 
raczej znikomy, co jednak ma raczej związek z niewielką objętością ich 
oryginalnych edycji (La Terra Promessa zawiera sześć tytułów, Un Grido 
e Paesaggi oraz Il Taccuino del Vecchio – tylko po cztery). 
Niezagrożoną dominację L’Allegria w dziejach polskiej recepcji po-
ety można też zauważyć, analizując serie tłumaczeń poszczególnych 
utworów. Aż 13 tytułów z tego zbioru pojawiło się dotąd w co najmniej 
 16 Zestawienie przygotowano na podstawie bibliografii w: J. Miszalska, M. Gurgul, 
M. Surma-Gawłowska, M. Woźniak, op.cit., s. 369–376 (nie obejmuje ona dodatko-
wej edycji przekładu O, notte Juliana Przybosia w: idem, Utwory poetyckie, t. 2, loc.cit., 
pierwszego wydania przekładów Jana Stanisława Pasierba w tomie Wnętrze dłoni 
oraz przekładów Joanny Dygul i Dagmary Bosek w piśmie „Lewą nogą: polity-
ka, artystyka”, 7–8/1996). Oddzielnie potraktowano wszystkie publikacje danego 
przekładu, w tym przedruki i różne wersje tego samego utworu autorstwa jednego 
tłumacza. 
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pięciu wersjach (Commiato, Dannazione, Eterno, Fase, I Fiumi, In dormiveglia, 
Pellegrinaggio, Il Porto sepolto, San Martino del Carso, Soldati, Sono una cre-
atura, Un’altra notte, Veglia). Spośród liryków z tomu Sentimento del Tempo 
jedynie trzy cieszą się podobną popularnością (Canto, La morte meditata, 
Paesaggio), a z wszystkich wierszy późniejszych – tylko Non gridate più 
znalazło porównywalne zainteresowanie tłumaczy. Długie serie trans-
latorskie, obejmujące znaczną część przyswojonych polszczyźnie utwo-
rów Ungarettiego, pośrednio dowodzą braku głębszego zakorzenienia 
jego poezji w polskiej tradycji literackiej oraz niskiej oceny walorów 
artystycznych funkcjonujących przekładów.
Według Stanisława Barańczaka, zjawisko serii translatorskiej ma 
przyczyny dwojakiego rodzaju. Powroty tłumaczy do tych samych 
tekstów mogą być powodowane chęcią wpisania się w twórczą i intelek-
tualną dyskusję wokół konkretnego tekstu, polemiczną przekorą w sto-
sunku do istniejących, uważanych za kanoniczne, przekładów. Mogą 
również wynikać z przeświadczenia tłumacza, że poradzi sobie z nim 
literacko lepiej niż poprzednicy17. Ponieważ wytypowanie kanonicz-
nych polskich przekładów Ungarettiego jest bardzo trudne, w naszym 
wypadku w grę wchodzi raczej ten drugi rodzaj motywacji. Bierze się 
on zresztą ze słusznej poniekąd obserwacji, że niewiele jest wśród dzieł 
polskich tłumaczy takich, które zasługiwałyby na miano „dzieła” w ro-
zumieniu Bermana. 
Kończąc, należy poruszyć kwestię podstawy przekładów. W przy-
padku poezji Ungarettiego, którego wiersze ze względu na obsesję 
przeredagowywania pojawiały się w ciągu jego długiego życia w sporej 
liczbie wariantów, jest to problem wyjątkowo istotny. Podstawę tłu-
maczenia możemy precyzyjnie ustalić w odniesieniu do wydań książ-
kowych – tam stosowna informacja zamieszczana jest obowiązkowo 
przez wydawcę. Stąd wiemy, że Zygmunt Ławrynowicz, tłumacząc, 
posługiwał się pojedynczymi zbiorami publikowanymi bądź wznawia-
nymi kolejno po wojnie przez wydawnictwo Mondadori, a Krzysztof 
Karasek korzystał z wydania tomu L’Allegria z roku 1931. Również 
Kazimierz Andrzej Jaworski ujawnia źródło, do którego sięgnął podczas 
pracy nad swym przekładem Sono una creatura18 była to wersja utworu 
Ungarettiego opublikowana w antologii Poeti d’oggi 1920–1925 pod re-
dakcją Giovanniego Papiniego i Pietra Pancraziego, którą Jaworski za-
kupił w czasie turystycznego pobytu we Florencji. Zapewne korzystał 
 17 S. Barańczak, Mały, lecz maksymalistyczny manifest translatologiczny..., s. 14–16. Problem 
serii tłumaczeniowej w perspektywie teoretycznej analizowany jest także w: 
P. Pierini, La ritraduzione in prospettiva teorica e pratica [w:] L’atto del tradurre: aspetti 
teorici e pratici della traduzione, red. P. Pierini, Bulzoni, Roma 1999, s. 51–71.
 18 Jestem stworzeniem; „Kamena”, 16/1968, przedruk [w:] K.A. Jaworski, Pisma. Wydanie 
jubileuszowe, t. 5: Przekłady poezji romańskiej. Rubajjały Omara Chajjama, Lublin 1972.
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z niej także Jalu Kurek, co można stwierdzić, porównując spis utworów 
w antologii redaktorów „La Voce” z wyborem autorów i konkretnych 
tekstów zaproponowanych przezeń na łamach pisma „Kronika” w ra-
mach prezentacji współczesnej poezji we Włoszech z podobną prezen-
tacją w „Kamenie”. 
Z kolei Grzegorz Franczak opiera swe przekłady wczesnych li-
ryków Ungarettiego na pierwotnej edycji Il Porto Sepolto z roku 1916, 
wznowionej niedawno w opracowaniu Carla Ossoli (najdobitniejszym 
przykładem jest tu tłumaczenie wiersza In dormiveglia, gdzie Franczak 
postanowił zachować oryginalny tytuł z wydania z 1916 roku, Immagini 
di guerra – Kadr z wojny)19. Tłumacz nie jest jednak konsekwentny w tym 
postępowaniu. Jak wyjaśnia, dysponując wydaniem krytycznym Ossoli 
i podstawową edycją Vita d’un uomo z roku 1969, wybiera według włas-
nego estetycznego odczucia bardziej szczęśliwą artystycznie wersję. 
Co do innych tłumaczy, którzy ogłaszali swe przekłady po roku 1969, 
można założyć, że większość z nich jako podstawę tłumaczenia wska-
załaby właśnie to, najłatwiej dostępne, wydanie oficyny Mondadori 
z ostateczną redakcją utworów Ungarettiego (choć nie korzystano z nie-
go automatycznie, o czym przekonaliśmy się powyżej). Ustalenie źródeł 
tłumaczeń powstałych przed tą datą to zadanie o wiele trudniejsze – tu 
należy mieć świadomość, że każdy zbiór liryków włoskiego poety do-
czekał się kilku reedycji, często w niewielkim odstępie czasu i zawsze 
przy tej okazji był przeredagowywany przez autora. Powołanie do życia 
w przekładzie konkretnego wariantu wiersza Ungarettiego oznacza 
sięgnięcie do określonego momentu w jego życiu jako człowieka i arty-
sty. Sam wybór podstawy tłumaczenia zyskuje zatem wymiar seman-
tyczny, z czego tłumacze nie zawsze zdają sobie sprawę.
4.2. Wersyfikacja
Jak ważną rolę spełnia w każdym dziele poetyckim jego brzmie-
niowo-rytmiczne ukształtowanie, nie trzeba nikogo przekonywać. 
Oczywiste wydaje się, że naruszenie lub niedowartościowanie w prze-
kładzie organizacji metrycznej prowadzi do ważnych interpretacyjnych 
przesunięć w stosunku do oryginału. Analiza postaci wersyfikacyjnej 
polskich przekładów wierszy Ungarettiego jest więc w oczywisty sposób 
jednym z centralnych problemów, z jakim zmierzyć się powinien badacz 
jego recepcji. Tym bardziej że nie sposób chyba przecenić roli metryki 
w odbiorze poezji Ungarettiego zarówno w kulturze rodzimej, jak i poza 
 19 G. Ungaretti, Il Porto Sepolto, wydanie krytyczne pod red. C. Ossoli, Marsilio, 
Venezia 1990.
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granicami Italii. Przejście od „połamanego” wersu znanego z L’Allegria 
do jedenastozgłoskowca i innych tradycyjnych miar włoskiej poezji 
w Sentimento del Tempo stanowi w jego twórczości najważniejszą cezurę, 
która w równym stopniu jest uchwytna dla krytyków oraz historyków li-
teratury, jak i dla laików. Choć niejednogłośnie20, krytycy przypisują wer-
syfikacji Ungarettiego z pierwszego okresu jego twórczości przełomową 
rolę. W swoim czasie zmieniła ona całkowicie sposób myślenia o poezji 
we Włoszech i posłużyła jako model poetyckiej dykcji kolejnym poko-
leniom autorów21. W Polsce wczesna wersyfikacja Ungarettiego nasuwa 
ciąg skojarzeń z poezją Tadeusza Różewicza i japońską formułą haiku. 
Uznanie wersyfikacji za kluczową kwestię związaną z przekładami 
liryki Ungarettiego ma również uzasadnienie w praktyce translatorskiej 
– w ogromnej liczbie wypadków stanowi ona najważniejsze kryterium, 
decydujące o podjęciu przez tłumacza pracy nad konkretnym utworem. 
Taka perspektywa najwyraźniej uwidocznia także przemiany, jakie do-
konały się w ciągu kilku dziesięcioleci w polskiej poezji, ale i postrze-
ganiu wersyfikacji awangardowej. Dlatego też wypada rozpocząć od 
tradycyjnie podnoszonej przez polskich krytyków zbieżności między 
tzw. wierszem różewiczowskim a formułą metryczną wczesnych wier-
szy Ungarettiego i zastanowić się nad rolą typu wersyfikacji wprowa-
dzonego do literatury polskiej przez Różewicza w historycznej recepcji 
Vita d’un uomo.
Zestawiając z sobą utwory Tadeusza Różewicza z debiutanckiego 
tomu Niepokój, powstałego w roku 1947 i Giuseppe Ungarettiego z Il 
Porto Sepolto, trudno oprzeć się wrażeniu podobieństwa. Wybrane nie-
mal na chybił trafił przykłady, wiersz Ścigany Różewicza oraz Nostalgia 
Ungarettiego, na pierwszy rzut oka charakteryzuje prawie identyczna 
postać wersyfikacyjna (por. s. 146).
W obu wypadkach mamy do czynienia z wierszem nienumerycznym, 
bezrymowym, złożonym z wersów o zbliżonej długości, unikającym 
wizualnych ekstrawagancji bądź kontrastowych zestawień, w którym 
podział na strofy koresponduje z naturalnym rytmem zdania, a podział 
na wersy zwykle odpowiada mniejszym jednostkom syntaktycznym 
bądź intonacyjnym. Dodatkową cechą wspólną jest brak (lub radykalne 
ograniczenie) interpunkcji i wielkich liter. Oba schematy wyrastają też 
z tego samego źródła – ich korzenie zbiegają się w awangardowej poezji 
francuskiej początków XX wieku (u Różewicza za rodzimym pośredni-
ctwem Przybosia i Czechowicza)22. Jeśli jednak przyjrzeć się uważniej, 
 20 S. Giovanardi, Metrica: tra norma e infrazione [w:] Letteratura italiana del Novecento. 
Bilancio di un secolo, red. A. Asor Rosa, Einaudi, Torino 2000, s. 273–274.
 21 L. Piccioni, op.cit., s. 190.
 22 Z. Siatkowski, op.cit., s. 150.
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natura metryczna obu utworów, mimo zbliżonej formuły zapisu, różni 
się wyraźnie. U Ungarettiego jest to typowa wersyfikacja modernistycz-
na, zaangażowana poznawczo i kształtowana w opozycji do tradycyj-
nych wzorców wierszowych. U Różewicza – „dykcja zerowa”, taki ro-
dzaj poetyckiego języka, który w każdym elemencie zaprzecza własnej 
poetyckości i odświętności, dąży do „doskonałego nienacechowania”23. 
Noc 
wciąga mnie 
w głąb
Płynę w dłoniach jak w łodzi 
odpływam stąd
Ukryty 
nagi 
wyrzucony 
na wierzch 
jak na groźny ląd
Twarz przyklejona do szyby 
jak liść
To są kroki 
to dzwonek 
to zwykła rozmowa 
uciekam od ściany do ściany 
krzyczę szeptem: 
jestem.
(Tadeusz Różewicz, Ścigany24)
Quando
la notte è a svanire
poco prima di primavera
e di rado
qualcuno passa
Su Parigi s’addensa
un oscuro colore
di pianto
In un canto
di ponte
contemplo
l’illimitato silenzio
di una ragazza
tenue
Le nostre
malattie
si fondono
E come portati via
si rimane
(Giuseppe Ungaretti, Nostalgia25)
Wiersz wolny26 i jego możliwości ekspresji w naturalny sposób inte-
resowały autora Vita d’un uomo, żyjącego oraz tworzącego w zawieszeniu 
między tradycją liryczną Francji i Włoch. Oczywistą szkołą vers libre była 
dlań współczesna mu poezja francuska, lecz zapewne niejedynie. Carlo 
Ossola cytuje fragment listu poety do Giuseppe Prezzoliniego z roku 1911, 
w którym wyraża on chęć zapoznania się z teoretycznym studium włoskie-
go poety z przełomu wieków, Gian Pietra Luciniego (1867–1914), poświę-
 23 T. Kunz, Strategie negatywne w poezji Tadeusza Różewicza. Od poetyki tekstu do poetyki 
lektury, TAiWPN „Universitas”, Kraków 2005, s. 47.
 24 T. Różewicz, op.cit., s. 18.
 25 Vita 1969, s. 54.
 26 O definicji pojęcia niejednoznacznego w polskiej tradycji wersologicznej w: 
L. Pszczołowska, D. Urbańska, op.cit., s. 7–8. 
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conym wierszowi wolnemu27. Lucini największą zasługę vers libre widzi 
w uwolnieniu słowa poetyckiego z opresyjnego szyku metrum, w uczy-
nieniu zeń na powrót „pierwotnej, integralnej komórki poezji”28. Taki cel 
był niewątpliwie bliski Ungarettiemu i jego pojmowaniu zadań literatury. 
By go osiągnąć, w swych wczesnych wierszach oddzielił słowa „wyspami 
milczenia” (isole di silenzi)29, uzyskując dzięki temu pozorny efekt metrycz-
nej asystemowości. Pozorny, gdyż, jak wspominano, radykalna skrótowość 
wersu w wypadku L’Allegria jest wynikiem rozbicia klasycznych miar wier-
szowych, od stuleci funkcjonujących we włoskiej tradycji lirycznej, głównie 
jedenasto- i siedmiozgłoskowców. Przykładowo, słynny utwór Soldati: 
Si sta
come d’autunno
sugli alberi
le foglie30
Żyje się
jak liście 
na drzewach
jesienią
(tłum. Zygmunt Ławrynowicz31)
to w rzeczywistości dwa siedmiozgłoskowce. Polemikę z regularnymi 
systemami numerycznymi wiersza, polegającą na ekspresyjnej segmen-
tacji tradycyjnego metrum, na jego załamywaniu, często obserwujemy 
w praktyce przedwojennych awangard. W polskiej poezji modernistycz-
nej widać podobną tendencję32, najkonsekwentniej realizowaną przez 
Juliana Przybosia. Poeta ten świadomie traktował regularną wersyfi-
kację jako negatywny punkt odniesienia, „z zawiedzionych oczekiwań 
odbiorcy czyniąc istotny element poetyckiej strategii”33. Jednak o ile 
u Przybosia tradycyjne miary wierszowe pełnią funkcję „nieobecnego 
wzorca”, o tyle u Ungarettiego jest to wzorzec jak najbardziej obecny, 
znajdujący semantyczną kontynuację na pozostałych poziomach wypo-
wiedzi poetyckiej. Musiał ulec rozbiciu, nie tylko ze względów poznaw-
czych, co sugeruje w kanonicznym studium poświęconym Ungarettiemu 
wybitny krytyk Giuseppe De Robertis34, lecz aby stworzyć wizualny, 
brzmieniowy, intelektualny ekwiwalent świata ogarniętego wojną, rze-
czywistości w stanie rozpadu.
 27 G.P. Lucini, Ragion poetica e programma del Verso libero. Grammatica, ricordi e confidenze. 
Per servire alla storia delle lettere contemporanee, Edizioni di „Poesia”, Varazze 1908. 
Cyt. za: C. Ossola, op.cit., s. 178.
 28 Ibidem, s. 179.
 29 G. Ungaretti, Ungaretti commenta Ungaretti..., s. 827.
 30 Vita 1969, s. 87.
 31 G. Ungaretti, Poezje..., s. 51.
 32 L. Pszczołowska, D. Urbańska, op.cit., s. 15 i nn.
 33 T. Kunz, op.cit., s. 36. 
 34 G. De Robertis, Sulla formazione della poesia di Ungaretti [w:] Vita 1969, s. 410 i nn.
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Organiczny, choć opierający się na negacji związek z regularnymi 
postaciami wiersza, wyczuwalna rytmizacja tekstu, ukryta systemowość 
wersyfikacji zdecydowanie odróżniają poezję Ungarettiego od twórczo-
ści Tadeusza Różewicza. Owszem, rysują się między nimi podobień-
stwa, wśród których wymienić należy potężny ładunek emocjonalny 
tekstu, tendencję do autonomizacji niewielkich jednostek składniowych 
tworzących poszczególne wersy, czy też operowanie pustą przestrzenią 
jako równoprawnym środkiem wyrazu. Nie dotyczą one jednak istoty 
struktury wersyfikacyjnej, choć w niektórych wypadkach są jej po-
chodną. Rozbieżności w naturze wypracowanego modelu wersyfikacji 
i rozumieniu jego roli ekspresyjnej najłatwiej dostrzec, analizując spo-
sób segmentacji wiersza dokonywany przez obu autorów. Ungaretti roz-
rywa nawet bliskie związki syntagmatyczne, w tym związki podmiotu 
z orzeczeniem („s’addensa / un oscuro colore”; „malattie / si fondono”). 
Z upodobaniem rozbija zwłaszcza związki podmiotu z przydawką, 
albo dwóch przydawek („un oscuro colore / di pianto”; „(...) silenzio / di 
una ragazza / tenue”), co daje charakterystyczny efekt retardacji. Służy 
on poecie z jednej strony do izolowania znaczeń, które przekłada się 
na nominalizację stylu i klimat „bezczasowości”, rozwinięte później 
przez poetykę hermetyzmu w stałą twórczą zasadę35, a z drugiej – do 
budowania wieloznacznych zależności semantycznych i składniowych. 
Jednakże decydującym kryterium podziału wersyfikacyjnego w poezji 
Ungarettiego jest zawsze efekt brzmieniowy i rytmiczny, a niekiedy 
ikoniczny, gdy w rachunku sylab zamyka on wizualne odwołanie do 
określonego pojęcia lub stanu. Tak więc rezygnując w zewnętrznej for-
mie wiersza z tradycyjnie pojętych atrybutów poetyckości, Ungaretti 
nie przestaje dbać o zaznaczenie w swej lirycznej dykcji jej wyjątkowej 
organizacji. Skłonność do estetyzacji języka poezji odróżnia go zdecy-
dowanie od Różewicza, który odwrotnie: stara się wszelką poetyckość 
w swoim języku zacierać. Polski poeta dokonuje segmentacji wyłącznie 
według kryterium logicznego i składniowego. Stara się przy tym mi-
nimalizować sygnały delimitacyjne, przeprowadzając podziały wersów 
w miejscach najsłabszych działów składniowych („Płynę w dłoniach jak 
w łodzi / odpływam stąd”). W ten sposób zbliża swój poetycki idiom do 
„przezroczystości” prozy, do „minimum wierszowości”, poprzez które 
wyraża swój krytyczny stosunek do „systemowej «instytucji literatury»” 
i realizuje ważny element szerszej poetyckiej strategii negacji36.
Graficzny wertykalizm i poetyka „ściśniętego gardła”, na których 
opierają się porównania Ungarettiego z Różewiczem, wynikają zatem 
z odmiennych założeń artystycznych i odmiennej wizji literatury. Bliską 
 35 B. Stasi, op.cit., s. 100.
 36 T. Kunz, op.cit., s. 44.
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wizualnie wersyfikacją obu poetów rządzi całkiem różna delimitacyjna 
i estetyczna logika. Różewicz nie jest polskim Ungarettim ani Ungaretti 
nie jest włoskim Różewiczem. Jednak bez wiersza Różewicza nie da się 
napisać historii recepcji Ungarettiego w Polsce. A to względu na rolę, 
jaką odegrał w powojennej literaturze polskiej, a więc i w przekładach 
Vita d’un uomo, model wersyfikacyjny, który upowszechnił się pod na-
zwą „wiersza różewiczowskiego”.
W wersyfikacji Różewicza długo dopatrywano się swoistej regular-
ności, stałych konstrukcyjnych zasad wywodzących się z tonizmu, co 
przełożyło się na określenia „IV system” bądź „wiersz różewiczowski”37. 
Poszukiwanie cech systemowych w wierszu autora Niepokoju uprawo-
mocniły dodatkowo masowe naśladownictwo i konwencjonalizacja 
jego poetyckiej dykcji, która szybko stała się „dobrem wspólnym” pol-
skiej liryki. Dla debiutujących po roku 1956 poetów była ona „pewnym 
symptomem «nowoczesności» i niezależności poezji”38, ale już kilka lat 
później okrzepła w uniwersalną poetycką matrycę. 
Pytanie o systemowość wersyfikacji autora Niepokoju i „zawartość” 
Różewicza w tzw. wierszu różewiczowskim postawił niedawno Tomasz 
Kunz (Czy „wiersz różewiczowski” jest wierszem Różewicza?)39. Jego zdaniem, 
wiersz twórcy Niepokoju cechuje w istocie rezygnacja z wszelkiej syste-
mowości, a Różewicza w „wierszu różewiczowskim” jest mniej niżby się 
mogło wydawać:
Wiersz Różewicza nie istniałby więc w istocie jako wyizolowany, 
dający się opisać „system” czy „wzorzec” wersyfikacyjny, gdyż to, 
co da się z niego mechanicznie powielić, okazuje się tylko łatwą, 
„zewnętrzną” formą wierszowania, znaczeniowo pustą w oderwa-
niu od nadbudowanych nad nią i dopełniających ją wyższych po-
ziomów wypowiedzi40. 
Naśladowcy Różewicza przejęli zatem zewnętrzną postać wiersza 
poety, łatwą do skopiowania nieregularność, nie powielając jednak jego 
filozofii zakodowanej na różnych poziomach tekstu. Różewicz, odrzu-
cający poetyckość, nie wplata na przykład w swoją wersyfikację trady-
cyjnych rozmiarów sylabicznych, co – jak pisze Lucylla Pszczołowska 
– zdarza się niemal wszystkim autorom piszącym „wierszem różewi-
czowskim”41. Jak zatem można określić najważniejsze cechy owej uni-
 37 Np. Siatkowski, op.cit.
 38 S. Balbus, Między stylami, TAiWPN „Universitas”, Kraków 1993, s. 244.
 39 T. Kunz, op.cit., s. 29–49. 
 40 Ibidem, s. 48.
 41 L. Pszczołowska, Wiersz polski: zarys historyczny, Fundacja na rzecz Nauki Polskiej, 
Wrocław 1997, s. 365.
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wersalnej matrycy, którą wywiedli z liryki Różewicza inni poeci? To 
niemetryczność, bezrymowość, segmentacja dokonywana na podsta-
wie składniowych i logicznych podziałów tekstu, ale często również, 
odmiennie niż u Różewicza, według kryterium czysto ekspresyjnego. 
Różewiczowski „brak właściwości” interpretowany jest jako brak for-
malnych ograniczeń. Uniwersalność i wszechobecność wiersza wolnego 
„w typie Różewicza” sprawiły, że dziś postrzegany on jest nie tyle jako 
pewna propozycja wersyfikacyjna, ile standardowa formuła graficzne-
go zapisu poezji. 
Zastrzeżenie różnic między wierszem Różewicza a „wierszem ró-
żewiczowskim” ma z naszej perspektywy duże znaczenie, gdyż oba 
są wpisane w proces recepcji Ungarettiego w polszczyźnie. Wiersz 
Różewicza za sprawą komparatystycznych porównań pełni w nim rolę 
wzorca idealnego, „wiersz różewiczowski” jest praktycznym poetyckim 
językiem absolutnej większości tłumaczy. Z uwagi na to, że twórczość 
Różewicza jest w przekładach liryki Ungarettiego mniej lub bardziej 
uświadomionym punktem odniesienia, w niniejszej analizie posługu-
jemy się terminem „wiersz różewiczowski” (a nie np. wiersz wolny sku-
pieniowy), mimo jego umowności i wszelkich ograniczeń. 
Ważnym z punktu widzenia odbioru Ungarettiańskiej poezji aspek-
tem upowszechnienia się wersyfikacji wywodzącej się od Różewicza jest 
także przewartościowanie w odbiorze awangardowej dykcji, jej oswoje-
nie, które dokonało się dzięki popularności „wiersza różewiczowskie-
go”. Wersyfikacja autora Niepokoju uwolniła estetykę awangardową od 
ideologicznych obciążeń. Przed wojną eksperymentalna wersyfikacja 
futurystów i poetów kolejnych awangard (m.in. Przybosia) postrzegana 
była jako nośnik lewicowych poglądów42. Wraz z „wierszem różewi-
czowskim” ze spuścizny awangardy korzystać zaczęli nawet poeci-du-
chowni (jak Wacław Oszajca czy Jan Twardowski). 
Niemal wszyscy tłumacze Ungarettiego po II wojnie światowej uj-
rzeli w „wierszu różewiczowskim” gotowy wersyfikacyjny model prze-
kładu L’Allegria. Zaczęli bezrefleksyjnie zastępować awangardową wer-
syfikację Ungarettiego z wyraźną siatką wewnętrznych rytmicznych 
napięć postawangardowym modelem „różewiczowskim”. Przyczyny są 
jasne – na takie utożsamienie wpłynęło przede wszystkim wizualne po-
dobieństwo obu schematów, a także wszechobecność wzorca „różewi-
czowskiego” w praktyce poetyckiej. Dodatkowo mylący okazał się line-
arny, choć poddany rozmaitym formalnym rygorom szyk Ungarettiego, 
który w „różewiczowskim” kluczu zinterpretowano jako dążenie do 
potoczności, odpoetyzowania lirycznego języka.
 42 W. Sadowski, op.cit., s. 310.
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Jak łatwo się domyślić, mechaniczne przyłożenie „wiersza róże-
wiczowskiego” do wiersza Ungarettiego, wyrastającego z odmiennej 
koncepcji literatury, głęboko narusza wewnętrzną hierarchię wpisaną 
w tekst oryginału, ba, przewartościowuje ją zupełnie. Oto bowiem poe-
zja, w której signifiant dominuje nad signifié, podporządkowana zostaje 
literalnemu znaczeniu. Ubranie L’Allegria w „różewiczowską” wersyfika-
cję najwięcej przesunięć powoduje, co oczywiste, w tkance rytmicznej 
tekstu wyjściowego. Wpasowując wiersz Ungarettiego w schemat, który 
programowo sytuuje się na granicy między wierszem a prozą, tłumacze 
dokonują – określimy to terminem Bermana – modelowej „destrukcji 
rytmów”43. Deformacyjna siła wersyfikacji „różewiczowskiej” nie ogra-
nicza się jednak do rytmicznego wyjałowienia przekładów. Jest ona 
źródłem wszystkich problemów piętnowanych przez krytyków w reali-
zacjach polskich tłumaczy – od niedowartościowania warstwy brzmie-
niowej po znaczeniowe amplifikacje. 
Jeszcze przed Niepokojem, w przedwojennych przekładach liryki 
Ungarettiego stosowano zasadę „wers w wers”, dbając o to, by nie na-
ruszać istniejącej w oryginale relacji między segmentacją wierszową 
a segmentacją logiczną i składniową. W powojennej praktyce transla-
torskiej „różewiczowska” specyfika podziału wersów, opierająca się 
w decydującej mierze na kryterium semantycznym, usankcjonowała ten 
stan rzeczy i doprowadziła do pogłębienia autonomii między wersami 
przekładu. Translatorskie realizacje, w których tłumacze interpretują 
Ungarettiański oryginał przez pryzmat całości, są niezwykle rzadkie. 
Ponadto przyzwyczajeni do wzorca, w którym wersyfikacja jest funk-
cją znaczenia, nie czują presji związanej z koniecznością zmieszczenia 
określonej treści w narzuconych formalnych ramach. Nie znaczy to, że 
tłumacze nie zwracają uwagi na formę wiersza Ungarettiego. Analiza 
konkretnych tekstów pokazuje, że z reguły starają się zachować rozmia-
ry sylabiczne poszczególnych wersów oryginału. Zauważalne różnice 
w graficznej rozpiętości raczej tłumaczyć należy spółgłoskową naturą 
polszczyzny niż amplifikacjami:
Assisto la notte violentata
(In dormiveglia)44 10 sylab
Czuwam nad nocą, której gwałt zadają
(W półśnie, tłum. Zygmunt Ławrynowicz45) 11 sylab
 43 A. Berman, Translation and the Trials of the Foreign [w:] The Translation Studies Reader..., 
s. 292.
 44 Vita 1969, s. 42.
 45 G. Ungaretti, Poezje..., s. 37.
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[Conosco una città]
che ogni giorno s’empie di sole
(Silenzio)46
 9 sylab
[Znam miasto]
które dzień w dzień wypełnia się słońcem
(Cisza, tłum. Grzegorz Franczak47)
10 sylab
Owa dbałość o zachowanie zbliżonej do oryginału liczby sylab, 
jeszcze lepiej widoczna w wersach krótkich: cztero-, pięciosylabowych, 
jest wynikiem troski o zachowanie wertykalizmu utworu, którego po-
tężną ekspresyjną siłę literatura polska poznała dzięki Różewiczowi. 
Rozbita pauzami struktura ukazuje słowo na granicy wyczerpania, od-
słania trud i umowność poetyckiej komunikacji, co również Ungaretti 
w swym poetyckim doświadczeniu podkreśla. Jednakże programowo 
nieregularny, bliski prozie tok wiersza i dominacja znaczenia wpisane 
w „różewiczowską” wersyfikację dają przyzwolenie i, co ważniejsze, 
stwarzają w kształtowanym według tego wzorca przekładzie prze-
strzeń dla semantycznych amplifikacji. W tej sytuacji łatwo zrozumieć, 
że odwieczny translatorski dylemat treść – forma, z punktu widzenia 
praktyka i etyka przekładu opisany przez Barańczaka48, przez polskich 
tłumaczy, czytających Ungarettiego Różewiczem, jest zawsze rozwiązy-
wany na korzyść treści. I to nawet wówczas, gdy wersyfikacja oryginału 
nie pozostawia najmniejszych wątpliwości co do swego rytmicznego, 
a wręcz kombinatorycznego uporządkowania. Najlepszym przykładem 
typowej dla Ungarettiego, metrycznej kombinatoryki jest końcowa stro-
fa wiersza Sono una creatura, w której doskonale regularna konstrukcja 
metryczna (tercyna złożona z trzysylabowych wersów, odpowiadających 
trzem amfibrachom) jest ikonicznym i brzmieniowym ekwiwalentem 
krystalicznej struktury kamienia, a jednocześnie procesu sztywnienia 
ludzkiego ciała zachodzącego po śmierci:
La morte
si sconta
vivendo49 
Poniżej zamieszczamy zestawienie przekładów tej strofy powsta-
łych po II wojnie światowej (nie uwzględnia ono przekładu Jalu Kurka, 
o którym będzie jeszcze mowa):
 46 Vita 1969, s. 33.
 47 „Literatura na Świecie”, 10–11–12/2002, s. 287.
 48 S. Barańczak, Mały, lecz maksymalistyczny manifest translatologiczny..., s. 20–23. 
 49 Vita 1969, s. 41.
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Śmierć
opłaca się
życiem.
(tłum. Kazimierz 
Andrzej Jaworski, 
196850 )
Śmierć
spłaca się żyjąc 
dalej
(tłum. Krzysztof 
Karasek, 199653)
Śmierć
spłaca się pomału
żyjąc
(tłum. Zygmunt 
Ławrynowicz, 197551)
Śmierć 
przypłaca się
życiem
(tłum. Grzegorz 
Franczak, 200254)
Śmierć
spłaca się
żyjąc
(tłum. Marek 
Baterowicz, 197652)
Choć przekłady tercyny Ungarettiego wyraźnie się od siebie różnią 
(wystarczy porównać choćby teksty Ławrynowicza i Franczaka), tłuma-
cze solidarnie lekceważą rytm i całą sferę odniesień zbudowaną w orygi-
nale poprzez jego szczególną organizację. Postępują według znanego już 
nam schematu, traktując każdy wers tekstu wyjściowego jako odrębną 
translatorską jednostkę (pośrednim dowodem na to jest przekalkowanie 
w ostatnim wersie formy imiesłowu czynnego vivendo u Ławrynowicza 
i Baterowicza) i podporządkowując postać całej tercyny semantyce. 
Dominującą rolę znaczenia w strategii wszystkich tłumaczy uwidacznia 
zwłaszcza sposób, w jaki radzą sobie z drugim wersem cytowanej strofy. 
W oryginale tworzy go bezosobowa forma wieloznacznego czasownika 
scontare (wł. „dyskontować, odliczyć, umorzyć np. dług”, ale również „od-
pokutować, odsiedzieć karę”), który w języku polskim nie ma symetrycz-
nego odpowiednika. Już sam wybór odpowiedniego czasownika, koniecz-
ność opowiedzenia się za jednym z pól semantycznych, współistniejących 
w języku włoskim, tłumacze traktują jako przyzwolenie na nadpisanie 
rozmiaru sylabicznego. Ławrynowicz i Karasek przerzucają ponadto do 
drugiego wersu część konstrukcji (czasownik plus przysłówek), którą za-
stępują imiesłów czynny vivendo z trzeciego wersu oryginału. Sama forma 
imiesłowowa wydaje im się „słaba”, stąd rodzaj semantycznej podpórki, 
dodatkowo akcentującej jej ciągły aspekt. Najambitniejsi tłumacze starają 
zachować ikoniczną zwartość oryginalnej strofy (Jaworski, Baterowicz), 
lecz wciąż bez nadania jej wyrazistego rytmicznego szkieletu. 
 50 „Kamena”, 16/1968.
 51 G. Ungaretti, Poezje..., s. 36.
 52 „Literatura na Świecie”, 2/1976, s. 70.
 53 Radość rozbitków..., s. 53.
 54 „Literatura na Świecie”, 10–11–12/2002, s. 298.
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Skutki wpasowywania poezji Ungarettiego w nieprzystający do niej 
model wersyfikacyjny uwidoczniają się w pełni w przekładzie wiersza 
Natale autorstwa Grzegorza Franczaka:
Nie mam ochoty
nurkować 
w kłębek ulic
Zmęczenie
przygniata mi
barki
Zostawcie mnie tak
jak
rzecz
rzuconą
w 
kąt
i zapomnianą
Tu 
czuję
tylko
przyjazne ciepło
Trwam
wśród czterech
saren 
z dymu 
kominka
Neapol, 26 grudnia 1916
(tłum. Grzegorz Franczak55)
Napoli, il 26 dicembre 1916
Non ho voglia
di tuffarmi
in un gomitolo
di strade
Ho tanta
stanchezza
sulle spalle
Lasciatemi così
come una
cosa
posata
in un
angolo
e dimenticata
Qui
non si sente
altro
che il caldo buono
Sto
con le quattro
capriole
di fumo
del focolare56
Priorytetem tłumacza jest niewątpliwie zachowanie w przekładzie 
ostentacyjnego wertykalizmu oryginału. Liczne „wyspy milczenia” bu-
dują sytuację utrudnionej komunikatywności, swoistej poetyckiej afa-
zji, którą udaje się Franczakowi nawet w pewnych momentach pogłębić. 
Przekład jest rezultatem dobrze nam znanej strategii ekwilinearnej, od 
której tłumacz odstępuje w drugiej strofie (tłumacząc „wers w wers”, 
nie mógłby w niej uzyskać potocznego szyku). Typowe podporządko-
wanie wersyfikacji znaczeniu prowadzi w trzeciej strofie do sytuacji 
 55 „Arkusz”, 12/2000.
 56 Vita 1969, s. 62.
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niemal kuriozalnej: w roli samodzielnego wersu występuje przyimek 
„w” („rzecz / rzuconą / w / kąt”), odpowiadający w oryginale „in un” 
(„posata / in un / angolo”), który stanowi naturalnie całostkę seman-
tyczną i brzmieniową, lecz nie rytmiczną. Z perspektywy wersyfikacji 
Ungarettiego, zorientowanej na rytm, jest to zatem wers pusty. 
„Wiersz różewiczowski”, który uczynił powszechną własnością 
poetyckie zdobycze niezbyt licznego grona przedwojennych ekspery-
mentatorów i otworzył poetów oraz publiczność na przyjęcie radykal-
nie awangardowych zjawisk, w tym L’Allegria Ungarettiego, w dziejach 
recepcji tego zbioru w Polsce okazał się paradoksalnie większym ob-
ciążeniem niż pomocą. Współcześni tłumacze Vita d’un uomo nie potra-
fią się od niego zdystansować. Trafnie odczytują jedynie te elementy 
poetyckiego języka L’Allegria, które zbiegają się z językiem Różewicza, 
a więc wertykalizm struktury i dbałość o linearny szyk składni. Zdają 
się natomiast nie zauważać fundamentalnych rozbieżności między nimi 
w interpretacji mechanizmów formalnych i zadań poezji.
To nie przypadek, że dwa, bezdyskusyjnie najlepsze w historii, pol-
skie przekłady Ungarettiańskiej liryki: O, notte Juliana Przybosia (z tomu 
Sentimento del Tempo) i Sono una creatura Jalu Kurka (oba cytujemy w ca-
łości w rozdziale 2), choć powstałe już po Niepokoju, są dziełem poetów 
przedwojennej awangardy. Przyboś i Kurek posłużyli się w swoich 
przekładach własną poetycką dykcją, wypracowaną jeszcze w latach 
dwudziestych, opartą na zbliżonych do Ungarettiańskich założeniach 
estetycznych – a więc wersyfikacją chętnie polemizującą z tradycyjny-
mi numerycznymi systemami wiersza, z wyrazistym rytmicznym kość-
cem, przełamywanym dla wzmocnienia ekspresji bez oglądania się na 
składnię. Odczytali lirykę Ungarettiego przez pryzmat awangardowego 
języka, nastawionego na poetyckość, uwikłanego w brzmieniowe gry 
i semantyczne wieloznaczności, operującego efektownym skrótem i me-
taforą. Zrozumieli autorski sposób myślenia o wierszu i postarali się go 
wydobyć w przekładzie. Naturalnie, na ich korzyść zadziałała pokole-
niowa formacja – posłużyli się wzorcem sobie najbliższym. Nie stanęli, 
jak ich młodsi koledzy, przed pokusą skorzystania z pozornie dosko-
nałego wzorca – trudno zresztą wyobrazić sobie Przybosia, mistrza, ale 
i zaciekłego polemisty Różewicza, posługującego się estetyką „różewi-
czowską”. Podkreślić należy jednak, że jako jedni z nielicznych, a może 
jedyni, tłumacze Ungarettiego traktują wybrane przez siebie utwory 
całościowo, wdrukowując w nie określoną rytmiczną tożsamość. 
Kończąc, na przekór chronologii, warto się przyjrzeć przekładom 
sprzed II wojny światowej. Uzupełniają one bilans zysków i strat, zwią-
zanych z dominacją „wiersza różewiczowskiego” w powojennych tłuma-
czeniach L’Allegria. Jak dużym wyzwaniem była awangardowość zbioru 
Ungarettiego i konieczność znalezienia odpowiedniego dlań języka, 
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pokazuje zestawienie przekładów powstałych w latach trzydziestych. 
Wynika z niego, że jedynym tłumaczem, który to wyzwanie podjął i po-
stanowił stawić czoła nowatorstwu L’Allegria, był Kazimierz Sowiński, 
który do swej prezentacji włoskiego poety wybrał jedynie utwory po-
chodzące z tego zbioru. Z kolei Jankowski i Maśliński zdecydowanie 
preferują tradycyjną poetykę Sentimento del Tempo, wizualnie bliższą 
francuskiej odmianie vers libre’u – znanej już podówczas w Polsce – na-
śladowaną przez polskich autorów57. Co się tyczy L’Allegria, Jankowski 
przełożył zaledwie cztery liryki z tego zbioru, Maśliński – jeden. 
W przekładach Jankowskiego widoczne są trudności tłumacza, któ-
remu niewątpliwie najbliższe były młodopolskie tradycje liryczne i re-
gularne wierszowanie. Przypomnijmy, że mamy do czynienia z poetą, 
którego mierziły „nowinki” baudelaire’ów i verlaine’ów, oraz tłumaczem, 
który nawet poezję chińską przekładał, posługując się rymowanym 
wierszem sylabotonicznym. Jego próby zmierzenia się z estetyką wier-
sza wolnego należy więc docenić, choć uderza w nich formalny chaos, 
zupełny brak świadomości ekspresyjnego potencjału naśladowanego 
wzorca, a także archaiczne wybory językowe, które zacierają wrażenie 
awangardowości. Jankowski tłumaczy dobrze nam znaną metodą wers 
w wers, niekiedy zaskakująco dobrze radząc sobie z rytmem tekstu 
Ungarettiego. Oto fragment przekładu Pellegrinaggio:
Na czatach 
w tych zakamarkach 
w zwaliskach 
godziny i godziny 
wlokę mój szkielet 
błotem zużyty 
jak chodak 
lub jak ziarno głogu
(Pielgrzymka, fragm., tłum. Józef 
Jankowski, 1933–193558)
In agguato
in queste budella
di macerie
ore e ore
ho strascicato
la mia carcassa
usata dal fango
come una suola
o come un seme 
di spinalba59
Strategia Jankowskiego polega na operowaniu tymi samymi roz-
miarami sylabicznymi, którymi posłużył się Ungaretti (głównie cztero-, 
pięcio- i sześciozgłoskowcami), lecz w przemieszaniu podyktowanym 
semantyką utworu. Dzięki temu udaje mu się odtworzyć jednostaj-
ny, regularny rytm oryginału. W tym właśnie celu tłumacz redukuje 
liczbę wersów. Rozwiązania: „wlokę / mój szkielet” oraz „lub jak ziar-
no / głogu”, które wynikałyby z podziałów wersyfikacyjnych tekstu 
wyjściowego, mogły mu się wprawdzie wydać radykalne wizualnie 
 57 Z. Siatkowski, op.cit., s. 128.
 58 Rękopis BN I. 5068, fol. 4.
 59 Vita 1969, s. 46.
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i obciążone ideologicznymi konotacjami, ale o połączeniu wersów 
zdecydowały najpewniej względy rytmiczne. W ten sposób Jankowski 
uzyskał odpowiednio pięcio- i sześciozgłoskowiec, które doskonale 
wpisały się w ujednoliconą sylabiczną i rytmiczną strukturę przekładu. 
Paradoksalnie przywiązanie do numerycznej systemowej wersyfikacji 
pomaga Jankowskiemu odtworzyć w przekładach klasyczne miary wło-
skiej poezji, przełamywane przez Ungarettiego w L’Allegria. 
Przekłady Kazimierza Sowińskiego zdradzają podobną nieświadomość 
możliwości ekspresji tkwiących we wczesnej wersyfikacji Ungarettiego. 
Tłumacz ten stara się nie oddalać od wersyfikacyjnego kształtu oryginału. 
Przekłada „wers w wers”, odtwarzając rozmiar sylabiczny poszczególnych 
wersów i kalkując ich strukturę syntaktyczną, typową dla języka włoskie-
go. Doskonale widać to w przekładzie Levante (1938): 
Horyzont 
zwiewny umiera 
w dalekim kręgu nieba
Stukanie obcasów klaskanie 
dłoni 
i klarnet zgrzytliwe zygzaki 
a w koło morze perłowe 
drży łagodnie strwożone 
niby gołąbka
Na rufie syryjscy emigranci 
tańczą
Na dziobie stoi młodzieniec sam
Od sobotniego wieczora aż do 
tej chwili
W oddali Żydzi 
niosą dokądś 
zwłoki umarłych 
wyżej we wgłębieniu konchy 
rozchwiewanie się 
zaułków 
świateł
Woda zmętniała
jak szum u dziobu, który słyszę 
wewnątrz 
cienia 
snu
(Lewant, tłum. Kazimierz Sowiński, 193860)
La linea
vaporosa muore
al lontano cerchio del cielo
Picchi di tacchi picchi 
di mani
e il clarino ghirigori striduli
e il mare è cenerino
trema dolce inquieto
come un piccione
A poppa gli emigranti soriani 
ballano
A prua un giovane è solo
Di sabato sera 
a quest’ora
Ebrei
portano via
i loro morti
nell’imbuto di chiocciola
tentennamenti
di vicoli
di lumi
Confusa acqua
come il chiasso di poppa che odo
dentro l’ombra
del
sonno61
 60 „Wymiary”, 6/1938.
 61 Vita 1969, s. 7.
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Odstępstwa od naturalnego szyku polszczyzny rzucają się w oczy 
szczególnie w trzech pojedynczych wersach w środkowej części utwo-
ru, zarysowujących sytuację liryczną i z tego powodu wyróżnionych 
wizualnie przez Ungarettiego: „Na rufie syryjscy emigranci tańczą 
// Na dziobie stoi młodzieniec sam” – „A poppa gli emigranti soriani 
ballano // a prua un giovane è solo”. Interesująco wypada porów-
nanie tego fragmentu z najnowszym przekładem Levante autorstwa 
Grzegorza Franczaka: „Na rufie tańczą syryjscy emigranci // Na dzio-
bie samotny młodzieniec”, dla którego posłużenie się w tłumaczeniu 
poezji Ungarettiego powszechnie używaną, niemal potoczną składnią 
jest już oczywistą interpretacyjną strategią. Dzięki swej translatorskiej 
niepewności Sowiński wiele razy precyzyjnie „trafia” w sylabiczny roz-
miar oryginału. Udaje mu się w ten sposób odtworzyć całe fragmenty 
(np. „a w koło morze perłowe / drży łagodnie strwożone / niby gołąb-
ka” – „e il mare è cenerino / trema dolce inquieto / come un piccione”; 
8 / 7 / 5) i zrytmizować spore partie tekstu. Rytm ten jednak wielokrotnie 
się załamuje, gdyż tłumacz nie potrafi znaleźć spójnego metrycznego 
klucza. Konsekwentnie buduje natomiast sieć rymów niedokładnych 
i innych zależności fonicznych w klauzuli wersów, która nadaje prze-
kładowi brzmieniową spójność i współtworzy melancholijny klimat, 
znany z oryginału.
Sowiński nie obawia się przerzutni i krótkich, kilkusylabowych wer-
sów obciążonych sporym ładunkiem ekspresji. W przeciwieństwie do 
tłumaczy powojennych, którzy w ciemno podporządkowują przekład 
wersyfikacji „różewiczowskiej”, szuka swoistych rozwiązań rytmicznych. 
Jego niepewność jest pośrednio dowodem elitarnego charakteru ekspe-
rymentów z wierszem wolnym w dwudziestoleciu międzywojennym. 
4.3. Jedenastozgłoskowiec
„Wiersz różewiczowski” zdominował także przekłady utworów 
z późniejszych zbiorów Ungarettiego. Stąd prawie nieuchwytna dla 
polskiego odbiorcy jest fundamentalna cezura w twórczości włoskiego 
poety, którą stanowi tom Sentimento del Tempo. Jej emblematem jest je-
denastozgłoskowiec, najbardziej klasyczna z klasycznych miar włoskiej 
poezji, uświęcona przykładem Dantego i Petrarki. Jak ważną rolę ode-
grały tradycyjne miary włoskiej liryki w zwrocie Ungarettiego ku dzie-
dzictwu własnej literatury oraz w kształtowaniu się jego nowej poetyki 
w ciągu lat dwudziestych, przekonuje nas emocjonalne świadectwo 
poety, wygłoszone z perspektywy czasu:
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Non era il novenario, l’endecasillabo, il settenario del tale o del 
tal altro che cercavo: era l’endecasillabo, era il novenario, era il 
settenario del canto italiano; era il canto italiano nella sua costan-
za attraverso i secoli, attraverso voci così diverse di timbro e così 
gelose della propria novità e così singolari nell’esprimere ciascuna 
pensieri e sentimenti. Era il battito del mio cuore che volevo sentire 
in armonia con il battito del cuore dei miei maggiori di una terra 
disperatamente amata62.
Nie szukałem dziewięcio-, jedenasto-, siedmiozgłoskowca tego 
czy innego poety: szukałem jedenasto-, dziewięcio-, siedmiozgło-
skowca jako takiego, włoskiej pieśni, śpiewu włoskiej mowy na 
przestrzeni wieków; szukałem jej w niezliczonych głosach, różnią-
cych się odcieniami i zazdrośnie strzegących własnej oryginalności, 
niepowtarzalnych w wyrażaniu myśli i uczuć. Chciałem usłyszeć, 
jak moje serce bije w takt serc najświetniejszych synów tej ziemi, 
tak rozpaczliwie kochanej (tłum. Grzegorz Franczak)63.
W jednej z poprzednich części książki przedstawiliśmy biograficzne 
i artystyczne tło przełomu, który dokonał się w twórczości Ungarettiego 
wraz z drugim zbiorem. Przypomnijmy: poeta otrząsnął się w końcu 
z wojennej traumy, odzyskując poczucie zakorzenienia w czasie, pojmo-
wanego również w kategoriach przynależności do określonej tradycji 
literackiej. Wybór jedenastozgłoskowca i innych historycznych metrów 
jako podstawowego narzędzia i wyróżnika estetycznej przemiany zo-
stał przez poetę gruntownie przemyślany i wprowadzony z żelazną 
konsekwencją. Można się o tym przekonać już w trakcie lektury pierw-
szych stron Sentimento del Tempo. Otwierający zbiór wiersz O, notte skła-
da się głównie z siedmio- i jedenastozgłoskowców, których alternacja 
jest ewidentnym hołdem złożonym „najświetniejszym synom” Italii. 
Następujące po O, notte poematy Paesaggio i Le stagioni rozpoczynają się 
od jedenastozgłoskowca. W kolejnych utworach Ungaretti posługuje się 
historycznymi miarami włoskiej poezji w sposób coraz bardziej świa-
domy, wirtuozerski i ortodoksyjny. Nie rezygnuje przy tym z arsenału 
brzmieniowych środków, którymi operował już w L’Allegria: rymów nie-
dokładnych. Także w późniejszych zbiorach poeta wierny jest formie 
wierszowania wypracowanej przy okazji Sentimento del Tempo, choć nie-
którzy krytycy dopatrują się w jego wersyfikacji kolejnej cezury wraz 
z wydanym w roku 1947 tomem Il Dolore64. W naszym przekonaniu 
 62 Ungaretti commenta Ungaretti..., s. 824–825.
 63 G. Ungaretti, Racje poezji..., s. 320.
 64 Por. H. Kralowa, Poezja: wielki sezon hermetyczny..., s. 301.
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w twórczości Ungarettiego po II wojnie światowej nie powstała nowa 
wersyfikacyjna jakość. Wydłużenie i zagęszczenie stroficznej konstruk-
cji poszczególnych utworów, narzucenie jej dodatkowych rygorów, jest 
naturalną konsekwencją formalnych wyborów, jakich poeta dokonał 
podczas pracy nad Sentimento del Tempo.
Cofnijmy się jednak na moment do roku 1927. Wiosną w neapoli-
tańskim piśmie „Il Mattino” Ungaretti opublikował serię artykułów 
„w obronie jedenastozgłoskowca” (jeden z nich nosił dokładnie taki 
tytuł: Difesa dell’endecasillabo65), polemicznych w stosunku do tekstów 
Francesca Flory na łamach tygodnika „La Fiera Letteraria”. Warto o nich 
wspomnieć, gdyż rzucają sporo światła na proces dojrzewania poety do 
rodzimej tradycji wersyfikacyjnej oraz na jego teoretyczne podstawy do 
organizacji formalnej wiersza. Pozwalają też zrozumieć, skąd u awan-
gardzisty potrzeba jedenastozgłoskowca. Mogłoby się przecież wyda-
wać, że to anachroniczna i skostniała poetycka matryca. Nic bardziej 
mylnego. Ungaretti widzi w jedenastozgłoskowcu rodzaj szlachetnej 
samodyscypliny, dającej prawdziwą artystyczną wolność:
Gli arabi hanno sedici modi di combinare consonanti e vocali in 
poesia, e li chiamano mari. Non mi inquieto di sapere quanti siano 
i nostri modi. C’è un modo, l’endecasillabo, ch’è un mare. (...) Con 
due soli elementi d’obbligo: l’accento tonico (altezza) e il numero 
delle sillabe (lunghezza) – permette la più varia, la più espressiva, la 
più libera combinazione di sillabe, le articolazioni più sorprendenti. 
Lo stesso accento tonico può essere usato a innumeri gradi d’inten-
sità. Le stesse sillabe possono variare di lunghezza, purché ciò non 
sia voluto arbitrariamente da un lettore, ma sia stato stabilito dal 
poeta con accordi sensibili66.
Arabowie mają szesnaście sposobów, podług których zestawiają 
spółgłoski i samogłoski w poezję, i nazywają je [bihar, czyli] mo-
rzami. Nie zadręczam się, próbując zliczyć nasze sposoby. Istnieje 
jeden sposób, jedenastozgłoskowiec, który jest morzem. (...) Przy 
dwóch zaledwie elementach obowiązkowych: akcencie tonicznym 
(wysokość) i liczbie sylab (długość) – pozwala na najbardziej różno-
rodną, najbardziej sugestywną, najdowolniejszą kombinację sylab, 
na najniezwyklejsze artykulacje. Sam akcent toniczny ofiarowuje 
nieskończoną skalę intensywności. Same sylaby mogą odróżniać się 
 65 Ukazał się w numerze „Il Mattino” z 31 marca – 1 kwietnia 1927 r. Pozostałe teksty 
to L’endecasillabo („Il Mattino”, 4–5 marca 1927 r.) i Metrica o estetica? („Il Mattino”, 
19–20 kwietnia 1927 r.). Wszystkie zostały przedrukowane w pod wspólnym tytu-
łem Difesa dell’endecasillabo w: Vita 1974, s. 154–170. 
 66 Ibidem, s. 161–162. 
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długością, pod warunkiem, że nie wynika to z samowolnego kapry-
su czytelnika, lecz ustanowione zostało dzięki wrażliwości poety.
Ideałem poetyckiej dykcji jest dla autora Vita d’un uomo język 
Leopardiego, w którym sama forma „nabiera życia”, staje się samodziel-
nym walorem. W mistycyzującej teorii poezji Ungarettiego, utożsamia-
jącej poezję z życiem, wersyfikacja reprezentuje to, co w rzeczywistości 
uporządkowane i trwałe:
Il Leopardi, ponendo in contrasto il finito e l’indefinito, immagini 
nette e immagini vaghe, ci ha fatto riudire, nell’articolazione stessa 
del suo verso, la melodia della poesia italiana. Provatevi a mettere 
in prosa L’Infinito; provatevi a tradurlo in altra lingua; non è più 
nulla67.
Leopardi, przeciwstawiając sobie to, co skończone, i to, co nie-
określone, obrazy na przemian ostre i rozmywające się, pozwolił 
nam ponownie usłyszeć w samej artykulacji swojego wiersza me-
lodię włoskiej poezji. Spróbujcie L’Infinito napisać prozą; spróbujcie 
przetłumaczyć na inny język; nie zostaje nic.
Rzecz jasna, Ungaretti kształtuje swoją poezję, opierając się na tym 
samym dialektycznym napięciu między „skończonym” a „nieokre-
ślonym”. Pisząc o wersyfikacji Leopardiego, pisze przede wszystkim 
o formie własnych wierszy. Zamiast tytułu L’Infinito Leopardiego moż-
na swobodnie wstawić każdy tytuł z Sentimento del Tempo. Trudno się 
oprzeć tej retorycznej pokusie, bo przecież Sentimento del Tempo po pol-
sku funkcjonuje niemal wyłącznie w przekładach pisanych „wierszem 
różewiczowskim”, a więc na granicy poetyckości – prawie prozą. A za-
tem, podążając za wywodem autora Vita d’un uomo, w takich transla-
torskich realizacjach nie zostaje nic. Nie rozpoznając w dojrzałej poezji 
Ungarettiego jedenastozgłoskowca i innych historycznych rozmiarów 
włoskiego wiersza, tłumacze nie rozpoznają jej istoty. 
Wersyfikacyjna postać liryków z Sentimento del Tempo, zestawiana 
z klasycznych miar sylabicznych w nieregularnym (bądź regularnym) 
przemieszaniu, w polskiej tradycji metrycznej najbliższa jest zatem 
sylabicznemu wierszowi nieregularnemu, zbudowanemu na tej samej 
zasadzie. Spośród tłumaczy Ungarettiego najbliższy tej formule jest 
Józef Jankowski, który, choć nie zawsze konsekwentnie, zestawia swoje 
translatorskie interpretacje Sentimento del Tempo z tradycyjnych rozmia-
rów sylabicznych (np. wiersz... [Quando ogni luce è spenta] z cyklu L’Amore 
 67 Ibidem, s. 161.
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ma strukturę 11/11/20/11). W większości przekładów funkcjonują jed-
nak formy wiersza wolnego o awangardowej lub postawangardowej 
genezie. 
Maśliński tłumaczy utwory z Sentimento del Tempo typowym verse 
libre, rezygnując z interpunkcji i dbając o brzmieniowe ujednolicenie 
klauzuli wersów:
Winne grono dojrzało pole już 
uprawione
Góra odrywa się od chmur
Na lustra lata zakurzone
pada już cień
Między palcami niepewnymi
ich światła przejrzyste są 
i odległe
Wraz z jaskółką ulata
ostatnie rozdarcie
(Spokój, tłum. Józef Maśliński68)
L’uva è matura, il campo 
arato,
Si stacca il monte dalle nuvole.
Sui polverosi specchi dell’estate
Caduta è l’ombra,
Tra le dita incerte
Il loro lume è chiaro,
E lontano.
Colle rondini fugge
L’ultimo strazio
(Quiete)69
W przekładach powojennych niemal bez wyjątków spotykamy 
nieregularny „wiersz różewiczowski”. Są one owocem tych samych 
translatorskich procedur, które udało się wskazać przy okazji L’Allegria 
– to przede wszystkim podporządkowanie postaci wersyfikacyjnej 
przekładów podziałom znaczeniowym, tłumaczenie „wers w wers” 
bez całościowego oglądu mechanizmów wpisanych w wiersz, czy po-
mijanie konsekwentnej organizacji rytmicznej oraz skomplikowanych 
gier brzmieniowych i retorycznych obecnych w oryginale, narzucają-
cych dojrzałym kompozycjom Ungarettiego jeszcze większy formalny 
rygor niż w wypadku L’Allegria. Skutkiem tego jest zatarcie w polskich 
przekładach czytelności zmieniających się w czasie wyróżników poe-
tyki Ungarettiego, sygnalizujących ludzkie i artystyczne przełomy. 
Nie widać w nich znaczących formalnych różnic między lirykami 
z L’Allegria a utworami z Sentimento del Tempo i zbiorów późniejszych. 
Porównajmy:
 68 „Kurier Wileński”, 293/1936.
 69 Vita 1969, s. 149.
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Szczyt numer cztery, 
22 grudnia 1915
Kołysanie skrzydeł wśród dymu
przecina milczenie oczu
Z wiatrem obrywa się koral 
spragniony pocałunków
Słupieję o świcie
Moje życie występuje z brzegów 
w meandrach tęsknot
Wbijam teraz oczy w punkty 
odniesienia 
świata który mi towarzyszył 
i węszę dla orientacji
Po śmierć na pastwę podróży
(Złoty len Lindora, fragm., 
tłum. Grzegorz Franczak70)
Znów widzę twoje powolne usta
(Nocą wychodzi im naprzeciw 
morze)
I widzę klacz twoich lędźwi
Upadającą w agonii
W moich śpiewających objęciach,
I widzę, jak ci przywraca sen
Nowe kolory i śmierć nową.
I okrutna samotność,
Którą odkrywa w sobie każdy, 
kto kocha,
Odkąd grób nieskończony
Oddziela mnie od ciebie na za-
wsze.
Ukochana, daleka jak 
w lustrze...
(tłum. Mieczysław Jastrun71)
Cima Quattro il 
22 dicmbre 1915
Dondolo di ali in fumo
mozza il silenzio degli occhi
Col vento si spippola il corallo
di una sete di baci
Allibisco all’alba
Mi si travasa la vita
in un ghirigoro di nostalgie
Ora specchio i punti di mondo
che avevo compagni
e fiuto l’orientamento
Sino alla morte in balia del viaggio
(Lindoro di deserto, z tomu L’Allegria 
– cykl Il Porto sepolto)72
1932
Rivedo la tua bocca lenta
(Il mare le va incontro delle 
notti)
E la cavalla delle reni
In agonia caderti
Nelle mie braccia che cantavano,
E riportarti un sonno
Al colorito e a nuove morti.
E la crudele solitudine
Che in sè ciascuno scopre, se ama,
Ora tomba infinita,
Da te mi divide per sempre.
Cara, lontana come in uno spec-
chio...
(Canto, z tomu Sentimento del 
Tempo – cykl L’Amore)73
 70 „Literatura na Świecie”, 10–11–12/2002, s. 284.
 71 M. Jastrun, Między słowem a milczeniem..., s. 233.
 72 Vita 1969, s. 24.
 73 Ibidem, s. 190.
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Teraz kiedy się wdziera do 
mrocznych umysłów
Bardziej goryczy pełna litość 
krwi i ziemi,
Teraz kiedy w każdym tętnie 
serca
Mierzy nas cisza tylu niezawi-
nionych śmierci,
Teraz niech anioł nędzarza się 
obudzi,
Ocalona dobroć duszy...
Z gestem niezwyciężonym stuleci
Niech stanie na czele starego 
narodu 
Pośrodku cieni...
(Anioł nędzarza,
tłum. Zygmunt Ławrynowicz74)
Ora che invade le oscurate menti
Più aspra pietà del sangue e della 
terra,
Ora che ci misura ad ogni palpito
Il silenzio di tante ingiuste morti,
Ora si svegli l’angelo del povero,
Gentilezza superstite dell’anima...
Col gesto inestinguibile dei secoli
Discenda a capo del suo vecchio 
popolo,
In mezzo alle ombre...
(L’Angelo del povero, z tomu Il Dolore 
– cykl I ricordi, 1942–1946)75
Przypadek skrajny stanowią przekłady Romana Kołonieckiego, 
w których wielokrotnie opisywana strategia translatorska, podporząd-
kowana literalnemu znaczeniu i hołdująca nieregularności, prowadzi 
do niekontrolowanego przyrostu długości wersów w stosunku do roz-
miarów sylabicznych oryginału i nieprawdopodobnych amplifikacji 
znaczeniowych. Kołoniecki nie stawia żadnych wymagań i opisowo 
interpretuje niemal każdą z metafor Ungarettiego. Fragment: „L’ombra 
negli occhi s’addensava / Delle vergini come / Sera appiè degli ulivi”, ze 
słynnego wiersza Isola w jego tłumaczeniu brzmi: „W oczach się począł 
nawarstwiać i gęstnieć, aż zakrzepł / W wieniec wdzięcznych dziew-
częcych postaci u podnóża drzew / Oliwnych, rozścielony na kształt 
strzępiastej chmury” (dosłownie: „W oczach gęstniał cień / dziewcząt 
jak / wieczór u stóp drzew oliwnych”). Warto na zasadzie ciekawostki 
zacytować kompletny przekład Kołonieckiego – wybór padł na jego in-
terpretację wiersza Nascita d’aurora, w którym tłumacz prawie podwoił 
rozmiar sylabiczny poszczególnych wersów:
 74 G. Ungaretti, Poezje..., s. 88.
 75 Vita 1969, s. 235.
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W luźnej fałdzistej szacie, w aureoli, 
Z piersi swych (jak gdyby od nie-
chcenia;
Jak gdyby drwiąc z rzekomych ocze-
kiwań i wezwań)
Zgarnia krztynę bladego żaru
I rozrzuca go naokoło sama z siebie, 
dziewicza noc.
Ów moment ustanawia niecofniony 
przedział
Między pierwotną światłością a osta-
tecznym dreszczem.
Od niebios po krawędzie lądów smo-
lista otwiera się topiel.
Szmaragdowymi palcami
Nieuchwytne, zawiłe ruchy
Tkają lniany błam.
Ciemności – teraz już złote – 
Uciszając bezwiednie porywcze wes-
tchnienia
Zmieniają bruzdy w płytkie, wijące 
się strugi.
(Narodziny jutrzenki (1925), tłum. 
R. Kołoniecki, 197876)
1925
Nel suo docile manto 
e nell’aureola,
Dal seno, fuggitiva,
Deridendo, e pare inviti,
Un fiore di pallida brace
Si toglie e getta, la nubile 
notte.
È l’ora che disgiunge il 
primo chiaro
Dall’ultimo tremore.
Del cielo all’orlo, il gorgo 
livida apre.
Con dita smeraldine
Ambigui moti tessono
Un lino.
E d’oro le ombre, tacitando 
alacri
Inconsapevoli sospiri,
I solchi mutano in labili 
rivi77.
Tendencja do amplifikacji, jaką wykazuje Kołoniecki w swym do-
robku translatorskim, zdumiałaby zapewne krytyków jego oryginalnej 
twórczości poetyckiej, którzy opisują ją jako „szlachetny stop myśli 
i uczucia, osiągnięty przez największy rygor słownego wyrazu”78.
Powróćmy jednak do tytułowego jedenastozgłoskowca. To wręcz 
zastanawiające, że w interpretacji Sentimento del Tempo żaden z tłumaczy 
świadomie nie sięga po tę miarę, doskonale zadomowioną w polskiej 
tradycji literackiej. Okres jej największej popularności przypadł na 
czasy romantyzmu, kiedy to jedenastozgłoskowcem posługiwano się 
zwłaszcza w poezji epickiej. Dość przypomnieć, że uczynił to Juliusz 
Słowacki w Beniowskim i Królu-Duchu. Jedenastozgłoskowiec utrwalił 
się jednak w literaturze polskiej dzięki wybitnym autorom epok wcze-
 76 W. Friedrich, op.cit., s. 346.
 77 Vita 1969, s. 121.
 78 W. Latoń, Powrót Kołonieckiego, „Kierunki”, 33/1963.
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śniejszych: Piotrowi Kochanowskiemu, u którego pojawia się w słyn-
nym przekładzie Jerozolimy wyzwolonej Torquata Tassa, czy Ignacemu 
Krasickiemu, który sięgnął po tę miarę w Myszeidzie i Monachomachii79. 
Przekład wierszy Ungarettiego pisanych bezrymowym wprawdzie, lecz 
doskonale regularnym jedenastozgłoskowcem nie powinien więc na-
stręczać trudności w kraju o tak żywotnej tradycji romantycznej. Poza 
tym odwołanie się w przekładzie do jednej z kanonicznych miar wier-
szowych romantyzmu pozwoliłoby zaznaczyć w polszczyźnie wpisaną 
w oryginał sieć intertekstualnych nawiązań do twórczości Giacoma 
Leopardiego.
Wśród polskich tłumaczy Ungarettiego najbliżej jedenastozgłoskow-
ca i poetyki Sentimento del Tempo sytuuje się Zygmunt Ławrynowicz, choć 
często rozluźnia w swoich przekładach nawet tak regularną strukturę 
wersyfikacyjną, jak złożona wyłącznie z jedenastozgłoskowców postać 
wiersza Il tempo è muto z tomu Il Dolore:
Oniemiał czas wśród trzcin nie-
ruchomych...
Z dala od przystani błąkało się 
czółno...
Wyczerpany wioślarz w bezru-
chu... A niebo
Już rozproszone w przepastnych 
oparach...
Pochylonemu na próżno na 
brzeżku wspomnienia
Upaść być może byłoby litością... 
Nie wiedział,
Że ułudą tą samą jest i świat, 
i umysł, 
Że w fal swych własnych tajemnicy
Doczesny głos każdy ginie jak 
topielec.
(Oniemiał czas, tłum. Zygmunt 
Ławrynowicz, 197580)
Il tempo è muto fra canneti 
immoti...
Lungi d’approdi errava una 
canoa...
Stremato, inerte il rematore... 
I cieli
Già decaduti a baratri 
di fiumi...
Proteso invano all’orlo dei 
ricordi,
Cadere forse fu mercé...
Non seppe
Ch’è la stessa illusione mondo 
e mente,
Che nel mistero delle proprie onde
Ogni terrena voce fa naufra-
gio81.
 79 A. Okopień-Sławińska, Jedenastozgłoskowiec [w:] M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, 
A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński, Słownik terminów literackich, wyd. 3, Zakład 
Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław–Warszawa–Kraków 1998, s. 226.
 80 G. Ungaretti, Poezje..., s. 84.
 81 Vita 1969, s. 213.
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Przyznać jednak trzeba, że choć tłumacz oddala się od doskonale 
jednolitego schematu oryginału, różnicując rozmiar sylabiczny po-
szczególnych wersów (10//12/12/11//14/11+3//13/13/12), udaje mu się 
nadać tekstowi pewną rytmiczną tożsamość. Ławrynowicz osiąga to, 
zestawiając z sobą wersy tej samej długości i wyrównując akcenty. 
Dodatkowo, podążając za oryginałem, tworzy sieć asonansów i konso-
nansów w klauzuli wersów poprzez wykorzystanie ich rytmizacyjnych 
i kompozycyjnych właściwości do uporządkowania całości struktury 
utworu. Wrażenie regularności w przekładach Ławrynowicza jest oczy-
wistym skutkiem otwarcia się tłumacza na walory brzmieniowe tekstu 
i położenia głównego nacisku w strategii translatorskiej na muzyczność 
przekładu (do tej kwestii powrócimy pod koniec rozdziału). 
We fragmentach przekładu Pietà Ławrynowicz udowadnia z kolei, że 
zachowanie oryginalnej wersyfikacji Ungarettiańskiej, nawet w postaci 
ściśle numerycznej (w tym przypadku siedmiozgłoskowiec w kombina-
cji z jedenastozgłoskowcami), jest możliwe:
Melancholijne mięso
Tętnem radości niegdyś oży-
wiane,
Oczy przymknięte w męce 
przebudzenia
Widzisz, ty zbyt dojrzała duszo
W co się obrócę, gdy zstąpię 
pod ziemię?
(Pietà, fragm., tłum. Zygmunt 
Ławrynowicz, 197582)
Malinconiosa carne
Dove una volta pullulò 
la gioia,
Occhi socchiusi del risveglio 
stanco,
Tu vedi, anima troppo matura,
Quel che sarò, caduto nella 
terra?83
Jedenastozgłoskowce Ławrynowicza mają nawet średniówkę po pią-
tej sylabie, jak w najbardziej tradycyjnych realizacjach poetyckich tego 
metrum84. Rezygnacja z jedenastozgłoskowca i innych tradycyjnych 
metrów w przekładach Sentimento del Tempo jest więc nie tyle rezulta-
tem trudności technicznych czy braku w polskiej tradycji literackiej 
odpowiedniego wzorca, ile skutkiem problemów z odczytaniem mecha-
nizmów wpisanych w naturę Ungarettiańskiego wiersza, jego „hory-
zontu”. Na pierwszy rzut oka poezja Ungarettiego wydaje się bowiem 
łatwa w przekładzie, bez rymów, językowych udziwnień, określonego 
rytmicznego szkieletu. Za tą pozorną łatwością kryją się tymczasem 
erudycyjne aluzje, napięcie rytmiczne, w dojrzałych utworach poety 
 82 G. Ungaretti, Poezje..., s. 73.
 83 Vita 1969, s. 170.
 84 A. Okopień-Sławińska, loc.cit.
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świadomie ewokujące konkretny wzorzec historyczny, a także nieustan-
na gra na poziomie brzmieniowym tekstu. Wpasowywanie tej liryki, tak 
mocno uwikłanej w formę, tak mocno akcentującej własną poetyckość, 
w model lirycznego języka, który wyrasta z przeciwnych założeń, jest 
„złamaniem jej kręgosłupa”, zanegowaniem istoty. Niewystarczające 
przygotowanie historycznoliterackie większości tłumaczy, którzy rów-
nież późną twórczość Ungarettiego identyfikują ze schematem „róże-
wiczowskim”, przekłada się na takie translatorskie strategie, które z sza-
cunkiem dla oryginału niewiele mają wspólnego.
4.4.  Postać wersyfikacyjna jako kryterium 
translatorskiego wyboru. Haiku
Schemat wersyfikacyjny oryginału, nawet błędnie zinterpretowany, 
może być i najczęściej jest dla tłumacza ważnym kryterium wyboru. 
Selekcja tekstów na tej podstawie wśród tłumaczy Ungarettiego jest 
dość powszechna. Można się jej domyślić na przykład w ogólnej strate-
gii translatorskiej Grzegorza Franczaka, który stara się unikać liryków 
Ungarettiego z dojrzałej fazy jego twórczości, mniej atrakcyjnych dla 
współczesnego odbiorcy i stawiających wyższe wymagania warsztatowe 
przekładającemu85. To zaskakująca obserwacja, zważywszy, że Franczak 
jest jednym z polskich tłumaczy poezji Giacomo Leopardiego, który, 
jak wspominano, należy do najważniejszych artystycznych patronów 
Sentimento del Tempo. Innym interesującym przykładem opisywanej stra-
tegii jest przekład O, notte autorstwa Juliana Przybosia (1956), cytowany 
w całości w jednym z poprzednich rozdziałów (s. 61).
Przyboś przetłumaczył zaledwie jeden wiersz włoskiego autora. 
Zdumiewająca jest więc trafność, z jaką dokonał wyboru. O, notte świet-
nie wpisuje się bowiem w jego poetykę, zarówno przez pokrewieństwo 
w zakresie obrazowania poetyckiego, jak i formy. Jak wiadomo, charak-
terystyczne dla wersyfikacji polskiego poety jest zestawianie wersów 
o kontrastowej długości. Nadaje ono poezji Przybosia szczególną siłę 
wyrazu, tym bardziej że kryterium podziału stanowi wysoce subiek-
tywna, nacechowana emocjonalnie intonacja, niekiedy odległa od stan-
dardowego rytmu polszczyzny86. Spójrzmy na dwa fragmenty wiersza 
Wschód słońca z tomu Najmniej słów z 1955 roku, niemal współczesnego 
przekładowi O, notte:
 85 Na 49 tytułów z Vita d’un uomo przełożonych przez Franczaka zaledwie dziesięć 
pochodzi ze zbiorów innych niż L’Allegria.
 86 Z. Siatkowski, op.cit., s. 128–129.
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Pierwszy promień z piskiem mewy przebił lustro wód: 
prysło – jezioro wrze.
Łuna bije na górskie zbocza.
(...)
Róży – ostatnie z krwotokiem z płuc
tchnienie powierzasz.
(J. Przyboś, Wschód słońca87)
Wiersz Ungarettiego, zbudowany z dystychów przeplatanych z poje-
dynczymi wersami, co podkreśla jego aluzyjny klimat i „wrażeniowość” 
sytuacji lirycznej, poprzez swą strukturę wersyfikacyjną bliski jest ulu-
bionej formule Przybosia. Choć Ungaretti tu akurat unika rozrywania 
skupisk syntaktycznych dla uzyskania silniejszych ekspresyjnych na-
pięć, podobnie jak polski poeta kontrastuje rozmiar sylabiczny sąsiadu-
jących wersów. Zobaczmy fragment:
Autunni,
Moribonde dolcezze.
O gioventù,
Passata è appena l’ora del distacco.
Cieli alti della gioventù,
Libero slancio.
(O, notte)88
Przyboś w swoim przekładzie pogłębia jeszcze te różnice, zwiększając 
lub ograniczając liczbę sylab w wersie w stosunku do tekstu wyjściowego:
Z dalekiego wzruszenia świtu,
odsłonięte prześwity w młod-
niku.
Bolesne ożycie.
(...)
I już jestem pustynią,
straconą w tej krzywiźnie me-
lancholii.
Lecz noc roni dale.
Dall’ampia ansia dell’alba
Svelata alberatura.
Dolorosi risvegli.
(...)
E già sono deserto.
Preso in questa curva malinco-
nia.
Ma la notte sperde le lontananze.
 87 J. Przyboś, Utwory poetyckie, t. 1, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1984, s. 297.
 88 Vita 1969, s. 103.
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Lub, by je wydobyć, modyfikuje nieco schemat wersyfikacyjny ory-
ginału:
Jesienie umierające łagodności.
O młodości 
minęła zaledwie godzina rozbratu.
Autunni,
Moribonde dolcezze.
O gioventù,
Passata è appena l’ora del distacco.
Polski poeta dostosowuje zatem utwór Ungarettiego, już w posta-
ci oryginalnej doskonale się wpasowujący się w jego własną estetykę, 
do najbliższego sobie rytmicznego wzorca, którego ekspresyjny poten-
cjał potrafi znakomicie wyzyskać. Przykład Przybosia – jako tłumacza 
Ungarettiego – mógłby być ważnym głosem „za” w dyskusji nad popu-
larną tezą, że w roli tłumaczy poezji najlepiej sprawdzają się sami poeci. 
Jej zwolennicy, wśród nich Artur Międzyrzecki, wierzą w pewien rodzaj 
empatii, jaka w naturalny sposób zaczyna istnieć między dwoma poe-
tami: autorem i tłumaczem, złączonymi pokrewną wyobraźnią poety-
cką oraz podobnym traktowaniem materii słownej89. Krytycy natomiast 
wskazują dość liczną grupę nieudanych przekładów niejednokrotnie 
wybitnych poetów i podkreślają, że zazwyczaj poeta-tłumacz zbyt 
mocno projektuje własną osobowość twórczą na przekładany tekst90. 
W omawianym przykładzie artystyczna osobowość Przybosia nie tylko 
nie zdominowała tekstu Ungarettiego, lecz fakt jej wyraźnej obecności 
w przekładzie jawi się jako duży pozytyw. Tłumacz Przyboś w swej 
interpretacji wiersza włoskiego autora jedynie uwypukla te elementy 
oryginału, które wydają mu się estetycznie najbliższe. A dzięki przemy-
ślanemu wyborowi utworu dokonuje tego w taki sposób, że nawet cha-
rakterystyczne dlań wycieczki formalne i słownikowe idealnie wpisują 
się estetykę tekstu wyjściowego. Co więcej: poetycka hiperwrażliwość 
Przybosia pozwala mu się zmierzyć z kombinatoryczną grą Ungarettiego 
w warstwie brzmieniowej, co jest chlubnym wyjątkiem w historii recep-
cji tego poety w Polsce. Tłumacz podjął próbę odtworzenia w polszczyź-
nie, choć w wymiarze ograniczonym zachowaniem przynajmniej ogól-
nego sensu oryginału, licznych u Ungarettiego aliteracji: „DALL’AmpiA 
AnsiA deLL’ALBA / SveLAtA ALBerAturA” – „Z dalekIego WzrUszeNIa 
ŚWITU, / odsłoNIęTe przeŚWITy W młodNIkU”; „OceaNIcI sIleNzI / 
AstralI NIDI D’IllusIoNe” – „MIlczeNIe OceANIczNe / GwIeZDNe 
GNIAZDA ułuDy”. Doskonale uchwycił tym samym zamysł włoskiego 
 89 A. Międzyrzecki, O przekładach [w:] Pisarze polscy o sztuce przekładu 1440–1974, red. 
E. Balcerzan, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 1977, s. 177.
 90 B. Tokarz, Osoba w przekładzie [w:] Biograficzne aspekty przekładu, red. P. Fast, A. Kozak, 
Śląsk, Katowice 2002, s. 9–10.
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poety, który przytoczone powyżej dystychy oparł na fonemach tworzą-
cych słowa alba i nido – w polskiej wersji „świt(u)” i „gniazdo”. Podążając 
za Ungarettim, tłumacz dokonał również ujednolicenia pozostałych 
fonemów w obrębie tych wersów: w pierwszym repertuar użytych 
dźwięków (poza wcześniej wymienionymi) ograniczył właściwie do [a], 
[e], [o], [d], [w]; w drugim do [e] i [č]. To także chwyt z oryginalnego 
poetyckiego repertuaru Przybosia. Jak zauważają Lucylla Pszczołowska 
i Dorota Urbańska, poeta „nasyca wiersz wyrazami, które łączy fone-
tyczne podobieństwo, ustanawiając w ten sposób nieoczekiwane relacje 
znaczeniowe lub tworząc pozorne figury etymologiczne”91.
By zrozumieć, jak bardzo przekład Przybosia wyróżnia się pod 
względem artystycznym na tle innych funkcjonujących w polskiej tra-
dycji tłumaczeń Ungarettiego, wystarczy zestawić cytowane fragmenty 
z odpowiadającymi im fragmentami z innych przekładów O, notte au-
torstwa Zygmunta Ławrynowicza (1975) oraz Dagmary Bosek (1996):
Przestronną udręką świtu
Poodsłaniany drzewostan.
(...)
Milczenia oceaniczne,
Gwiezdne gniazda ułudy.
(O nocy, fragm., tłum. Zygmunt Ławrynowicz92)
Z rozległego niepokoju wschodu słońca
Odkryty drzewostan.
(...)
Spokoje oceanów,
Astralne gniazda iluzji,
(O nocy, fragm. tłum. Dagmara Bosek93) 
Porównanie tych trzech przekładów uświadamia przede wszyst-
kim, jak ważną rolę odgrywa w poezji Ungarettiego rytmiczny szkie-
let. Różnice między silnie zrytmizowaną, modernistyczną wersyfika-
cją Przybosia a opartymi na modelu „różewiczowskim” przekładami 
Ławrynowicza i Bosek narzucają się same. Ponadto, jeśli jakiś polski 
przekład utworu włoskiego poety zasłużył na miano kanonicznego, 
to jest to właśnie O, nocy Przybosia. Identyczna postać drugiego dysty-
chu w tłumaczeniu Ławrynowicza z przekładem autora Najmniej słów 
 91 L. Pszczołowska, D. Urbańska, op.cit., s. 27.
 92 G. Ungaretti, Poezje..., s. 56.
 93 „Lewą nogą: polityka, artystyka”, 7–8/1996.
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nie jest przypadkowa. Ławrynowicz zapożyczył z niego również inny 
fragment: „O młodości, / minęła zaledwie godzina rozbratu”, w którym 
pojawia się charakterystyczne słowo „rozbrat”, w odczuciu dzisiejsze-
go czytelnika nieco anachroniczne (to zamiennik Ungarettiańskiego 
distacco, u Bosek tłumaczony jako „rozłąka”). Choć w pozostałej części 
tekstu Ławrynowicz różnicuje swój przekład od przekładu Przybosia, 
musiał go znać i wspomagać się nim w procesie translacji. Fakt, że uciekł 
się przy tym do częściowego plagiatu, potwierdza tylko wyjątkową po-
zycję interpretacji Przybosia na tle wszystkich przekładów Ungarettiego 
funkcjonujących w polskiej tradycji literackiej. Łatwo można zrozumieć 
zawód Franczaka, który w Przybosiu widzi kongenialnego tłumacza 
Ungarettiego. Franczak pisze o braku innych przekładów jego autorstwa 
w kategoriach zaprzepaszczonej szansy: „Być może właśnie Przyboś 
mógł obdarzyć nas Ungarettim najmniej zafałszowanym, najmniej roz-
mytym, najmniej-słownym”94. Trudno nie podzielać jego zdania.
Innym tłumaczem, który kierując się wersyfikacją, dokonał nie-
zwykle spójnej selekcji w obrębie Vita d’un uomo, jest Janusz Stanisław 
Pasierb. Zajmowaliśmy się już religijnymi, czy raczej intelektualnymi 
przyczynami jego zainteresowania Ungarettim, lecz warto zatrzymać się 
również nad formalną motywacją tej fascynacji i takimiż konsekwen-
cjami. Jak pamiętamy, Pasierb przekładał wyłącznie poetyckie drobiazgi 
Ungarettiego: Allegria di naufragi, Casa mia, Dannazione, Nasce forse, Ricordo 
d’Africa z tomu L’Allegria oraz Fine i Una colomba z Sentimento del Tempo. 
Za takim właśnie wyborem kryła się zapewne chęć zmierzenia się ze 
zwięzłością, wręcz formalną ascetycznością poezji Ungarettiego. Nie 
dziwi ona w przypadku poety, który na początku artystycznej drogi 
tak określił swe estetyczne credo:
Dość dziwnie ożeniła się we mnie retoryka i wstydliwość, po-
mieszały się krzyki i szepty. Może mój klasycyzm polega na tym, 
że lubię konstrukcję, nie cierpię rozmemłania, że z ukosa patrzę na 
natchnione glosolalie, wokalizy i rozpasane witalizmy, że w beł-
kocie widzę sprzymierzenie się z odgłosem bębnów, w jakie walą 
czarownicy, by uśpić rozum95.
Paradoksem jest, że Pasierb, wybierając oryginalne utwory 
Ungarettiego pod kątem ich formalnych rozmiarów, w samym prze-
kładzie nie przywiązuje większej uwagi do ich konstrukcji rytmicznej 
i wersyfikacyjnych aluzji:
 94 G. Franczak, op.cit., s. 316.
 95 J.S. Pasierb [w:] Debiuty poetyckie 1978: antologia, red. J. Leszin-Koperski, A. Krzysztof 
Waśkiewicz, nakładem Zarządu Głównego SZSP „Universitas”, Warszawa 1979.
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Zmierzch nas wymazuje
w górze rodzi się – być może – rzeka
Słucham śpiewu syren
z jeziora gdzie było miasto
(Rodzi się być może96)
Słońce porywa miasto
nie można się dostrzec wzajemnie
nawet groby ledwie mogą się 
oprzeć
(Wspomnienie Afryki97)
Słucham gołębicy przyleciała po 
innych potopach
(Gołębica98)
C’è la nebbia che ci cancella
Nasce forse un fiume quassù
Ascolto il canto delle sirene
del lago dov’era la citta
(Nasce forse)99
Il sole rapisce la città
Non si vede più
Neanche le tombe resistono 
molto
(Ricordo d’Africa)100
D’altri diluvi una colomba 
ascolto
(Una colomba)101
Co więcej, w Nasce forse i Riccordo d’Africa tłumacz „uklasycznia” 
strukturę wersyfikacyjną tekstu wyjściowego i, redukując go do dwóch 
dystychów oraz tercyny, przybliża do swego ulubionego modelu. 
W monowierszu Una colomba nie stara się nawet szukać rytmicznego 
ekwiwalentu dla regularnego jedenastozgłoskowca. Utwór ten otwiera 
w Sentimento del Tempo wewnętrzny cykl zatytułowany Fine di Crono, 
w którym świadome użycie przez Ungarettiego form metrycznych „poe-
zji przodków” zbiega się z odkrywaniem przezeń świata mitów i symboli. 
Jedenastozgłoskowiec, tak ważny w Sentimento del Tempo, w Una colomba 
ma więc szczególny semantyczny wymiar. Znów mamy więc do czy-
nienia z interpretacją wersyfikacji Ungarettiego w kluczu „różewiczow-
skim”, bez wczytywania się w jej rzeczywistą organizację. Trzeba jednak 
podkreślić, że w przekładach Pasierba czuć, rzadką u innych tłumaczy, 
głęboką muzyczność, a także łatwość i naturalność w zestawianiu nawet 
 96 J.S. Pasierb, Wnętrze dłoni..., s. 93.
 97 Ibidem, s. 94.
 98 Loc.cit.
 99 Vita 1969, s. 9.
 100 Ibidem, s. 11.
 101 Ibidem, s. 113.
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odległych poetyckich obrazów, co da się wyjaśnić wypracowanym przez 
niego w oryginalnej twórczości poetyckiej nawykiem skrótowości.
Obecność Ungarettiego w translatorskim œuvre Pasierba zwraca 
uwagę na kwestię związków poezji włoskiego autora z poetyką haiku. 
Raczej nieprzypadkowo Ungaretti tłumaczony był w Polsce przez kilku 
poetów, chętnie eksperymentujących z tym gatunkiem: Pasierba właś-
nie, Ławrynowicza i Tchórzewskiego. Ławrynowicz zebrał swoje haiku 
w zbiorze Błędne ogniki, wydanym w roku 1984102. Pierwsze analogiczne 
próby Pasierba również pochodzą z lat osiemdziesiątych. W porównaniu 
z nimi eksperymenty Tchórzewskiego są stosunkowo niedawne – swój 
zbiór haiku, zatytułowany po prostu Haiku, opublikował w roku 1999103.
Precyzyjna definicja terminu nastręcza wielu trudności. Haiku to 
formuła poetycka genezą sięgająca XVII wieku, która rozwinęła się z ha-
ikai, gatunku liryki wyróżniającego się znaczną długością. Początkowy 
wers haikai, nazywany hokku („wiersz otwierający”), wyemancypował 
się wraz z upływem czasu w samodzielną strukturę poetycką haiku104. 
Cechuje ją stała budowa stroficzna (trzy wersy odpowiednio po pięć/
siedem/pięć sylab), jednakże istota gatunku zawiera się nie tyle w okre-
ślonych wyróżnikach formalnych, ile w specyficznej filozofii. Zdaniem 
Donalda Keene’a, słynnego amerykańskiego badacza specjalizującego 
się w literaturze japońskiej, istotą haiku jest „pewien szczególny sposób 
doświadczania rzeczywistości, który prowadzi do iluminacji przeżywa-
nej w nagłym intuicyjnym błysku”105. 
Jak wiadomo, najważniejszym popularyzatorem poetyki haiku w li-
teraturze Zachodu był Ezra Pound, dziś oskarżany nie tylko o to, że nie 
rozumiał leżącej u jej podstaw filozofii, ale że ją znacząco wypaczył. Od 
Pounda wywodzi się na przykład zainteresowanie haiku jako swoistą for-
mułą graficzną106. Jednocześnie amerykański poeta prowadził na bazie ga-
tunku nieustające eksperymenty formalne, dowolnie przekształcając jego 
strukturę numeryczną i dopuszczając szeroki wachlarz figur i środków 
kompozycyjnych, niewiele mających wspólnego z tradycją japońską. 
Realizacje haiku w polskiej literaturze często polegają na modyfika-
cji lub całkowitej negacji ustalonego wzorca gatunkowego. Jak zauważa 
Witold Sadowski, coraz częściej formuła ta rozumiana bywa jako uniwer-
salny synonim krótkiego utworu poetyckiego, który w praktyce artystycz-
nej pojawił się w miejsce innych gatunków tego typu, jak np. epigramat107. 
 102 W. Sadowski, Wiersz wolny..., s. 126.
 103 A. Tchórzewski, Haiku, Polska Oficyna Wydawnicza, Warszawa 1999.
 104 E. Livorni, s. 51. Tych trzech terminów używa się zamiennie. Por. A. Suga, Ungaretti 
e la poesia giapponese [w:] Convegno 1981, t. 2, s. 1363–1367. 
 105 A. Suga, op.cit., s. 1364.
 106 W. Sadowski, Polskie haiku..., s. 187–188.
 107 Ibidem, s. 174–180.
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Tak więc obok haiku opierających się na precyzyjnej kalkulacji liczby 
wersów i sylab (tu przykładem jest Pasierb – wierny klasycznej formule 
5/7/5), spotykamy utwory inspirowane Pound tradition (Ławrynowicz), jak 
też dowolne eksperymenty ze schematu gatunku. Porównajmy:
pod zarostem trzcin 
w głębi jeziora słońce 
ciało świecące
(Janusz S. Pasierb, z cyklu haiku108)
W gąszczu uschłych 
 paproci 
trujący krasnal 
 lasów!
(Zygmunt Ławrynowicz, Ammanita muscaria109)
Wracając do Ungarettiego – choć brak bezpośrednich dowodów na 
jego fascynację haiku – wiele liryków z L’Allegria, zwłaszcza z dwóch 
cyklów: Il Porto sepolto i Naufragi, przypomina ten gatunek choćby pod 
względem struktury. Są wśród nich wiersze przetłumaczone przez 
Pasierba. 
W przypadku autora Vita d’un uomo trudno z całą pewnością ustalić 
źródło inspiracji poetyką haiku. Wiadomo, że w latach poprzedzających 
wybuch I wojny światowej współpracował z neapolitańskim czasopis-
mem „La Diana”. Jego założyciel, Gherardo Marone, wraz z Harukichi 
Shimoi, lektorem języka japońskiego na uniwersytecie w Neapolu, 
opublikował w roku 1917 tom przekładów zatytułowany Poesie giap-
ponesi (Wiersze japońskie). Atsuko Suga podkreśla, że zbiór Marone 
i Shimoi zawiera przede wszystkim poezje typu tanka, czyli krótkie 
utwory o nieco odmiennej od haiku strukturze numerycznej i stylistyce. 
W zestawieniu ze zwięzłym, głęboko filozoficznym haiku, estetyzujący 
styl tanka ma charakter bardziej opisowy i emocjonalny. Tymczasem 
wiersze Ungarettiego ujawniają, zdaniem japońskiego badacza, więcej 
związków z haikai, najprawdopodobniej poecie nieznanym:
W rzeczy samej nawet ledwie wykształcony Japończyk, czytając 
„M’illumino / d’immenso” czy też: „Si sta / come d’autunno / sugli 
alberi / le foglie”, pomyśli z pewnością o haiku, a nie o tanka. Wiersze 
 108 J.S. Pasierb, wiersze wybrane..., s. 234.
 109 Z. Ławrynowicz, Błędne ogniki..., s. 26.
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Ungarettiego, z uwagi na ważkość dokonanych w nich słownych 
wyborów, a przede wszystkim nieodłączną egzystencjalną reflek-
sję, przywodzą na myśl właśnie poetykę haikai110.
Fakt, że znajdujemy u Ungarettiego mniej lub bardziej czytelne re-
miniscencje formuły haiku, nie jest niczym zaskakującym. Znakomicie 
wpisują się one w klimat epoki, poszukującej na Dalekim Wschodzie 
intelektualnych i artystycznych bodźców. Moda na japonisme była jedną 
z ważnych tendencji, które stymulowały sztukę zachodniej cywilizacji 
od końca XIX wieku, a pobyt Ungarettiego w Paryżu przypadł dokład-
nie na lata, w których Ezra Pound oddawał się studiom nad kulturą 
Dalekiego Wschodu i usiłował odnowić sztukę poetycką zgodnie z kon-
cepcją obrazu (kompleks intelektualny i emocjonalny w momencie cza-
su), zaczerpniętą wprost z poetyki haiku. Przypomnijmy słynny wiersz 
Pounda In a Station of the Metro, opublikowany przez amerykańskiego 
poetę w kwietniu 1913 roku na łamach pisma „Poetry”, który jest dosko-
nałą praktyczną realizacją tej koncepcji:
The apparition of these faces in the crowd:
Petals on a wet, black bough111.
Mgnienie tych twarzy w tłumie:
Kwiecie na mokrych, czarnych gałęziach.
(tłum. aut.)
Młody Ungaretti nie mógł z całą pewnością przeoczyć mariażu 
awangardy z poezją Wschodu. Lakoniczność i skojarzeniowa synteza 
obrazów to również nieodrodne składniki jego poezji, zasadzającej 
się zresztą na konfrontacji indywidualnego przeżycia z obiektywnym 
istnieniem świata. Choć jednak w rozlicznych utworach Ungarettiego 
pojawiają się i formalne chwyty, i typowe rekwizyty poetyki haiku, 
autor dystansuje się zarówno od ortodoksyjnie traktowanej japońskiej 
tradycji gatunku, jak i od Pound tradition. Ma przy tym, naturalnie, ich 
świadomość: prowadzi grę z typowym numerycznym schematem haiku, 
odwracając w swych wierszach jego klasyczne proporcje (7 / 5 / 7), jak 
w Tramonto („Il carnato del cielo / sveglia oasi / al nomade d’amore”112 
– „Rumieniec nieboskłonu / budzi oazę / dla wędrowca miłości” – tłum. 
aut.), lub z premedytacją przywołuje jesień, ulubioną porę roku japoń-
skich mistrzów, na przykład w słynnym Soldati. Najistotniejsza różnica 
 110 A. Suga, op.cit., s. 1365. 
 111 E. Pound, Poetry and Prose. Contribution to Periodicals, red. L. Baechler, A. Walton Litz, 
J. Longenbach, t. I: 1902–1914, Garland Publishing, New York–London 1991, s. 137.
 112 Vita 1969, s. 28.
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między poezją Ungarettiego a poezją haiku w jej japońskim i europej-
skim wydaniu polega jednak, zdaniem Ernesto Livorniego, na interpre-
tacji owego momentu, instant of time, w którym Pound chciał zawrzeć 
„intelektualną i emocjonalną jedność”. Gdy amerykański poeta stara się 
w swych utworach utrwalić konkretną chwilę, odcinając ją od czasowe-
go i przestrzennego kontekstu, Ungarettiego interesuje przede wszyst-
kim skończony wymiar, dokonany sens tejże chwili oraz jej łączność 
z historią, a w szerszej perspektywie – z nieskończonością113.
Spośród polskich autorów piszących o Ungarettim tylko Ławry-
nowicz analizował związki jego twórczości z poetyką haiku114. Co za-
skakujące – jako tłumacz Vita d’un uomo rzadko sięgał po utwory temu 
gatunkowi najbliższe. Wśród jego przekładów znalazły się jedynie 
Eterno, Stasera i Soldati. Ciekawe jest porównanie dwóch wersji prze-
kładu Stasera autorstwa Ławrynowicza. W ciągu ośmiu lat, dzielących 
publikację obu wariantów, tłumacz nie tylko poważnie zmodyfikował 
swój przekład na poziomie leksykalnym, ale też przeorientował wiersz 
Ungarettiego w stronę Pound tradition, ku której ciążą jego oryginalne 
realizacje haiku: 
Balustrada bryzy
aby gdzie oprzeć się miała
ta melancholia wieczorem
(Dziś wieczorem, tłum. Zygmunt 
Ławrynowicz, 1967115)
Poręcze wiatru
oparcie dla mojej 
melancholii wieczorem
Versa 22. V. 1916
(Dziś wieczorem, tłum. Zygmunt 
Ławrynowicz, 1975116)
Versa il 22 maggio 1916
Balaustrata di brezza 
per appoggiare stasera 
la mia melancolia117
 113 E. Livorni, op.cit., s. 89.
 114 Z. Ławrynowicz, Giuseppe Ungaretti. Nota o życiu i twórczości..., s. 36–37.
 115 „Oficyna Poetów”, 2/1967.
 116 G. Ungaretti, Poezje..., s. 31.
 117 Vita 1969, s. 31.
Pogrzebana poezja
178
Różnice między przekładami są bardzo widoczne. Wersja wcześ-
niejsza to wierne, niemal dosłowne tłumaczenie oryginału, nieporadne 
pod względem rytmicznym i gramatycznym. Zachowuje jednak efekt 
brzmieniowy zastosowany przez Ungarettiego w metaforze otwierającej 
wiersz („Balaustrata di brezza” – „Balustrada bryzy”). Poprzez swoisty 
artykulacyjny opór, jaki napotykamy za sprawą bilabialnej spółgłos-
ki [b], poeta (a za nim tłumacz) uzyskuje foniczny ekwiwalent oparcia 
(appoggio), którego obraz spaja znaczeniowo całość utworu. Późniejszy 
przekład Ławrynowicza jest sprawniejszy językowo i poetycko bardziej 
spójny, dzięki wykluczeniu karkołomnej kombinacji gramatycznej „aby” 
plus czasownik („aby gdzie oprzeć”), będącej literalnym odwzorowaniem 
konstrukcji składniowej istniejącej w języku włoskim (per plus bezoko-
licznik), wprowadzającej zdanie celowe. W oryginale pełni ona rolę funk-
cjonalnego łącznika między dwoma niezależnymi poetyckimi obrazami. 
Rezygnując w drugim tłumaczeniu ze spójnika i dokonując nominalizacji 
czasownika opierać (appoggiare), Ławrynowicz pogłębia istniejący między 
nimi semantyczny dystans. Takie rozwiązanie bliskie jest Poundowskiej 
interpretacji haiku („The apparition of these faces in the crowd / Petals 
on a wet, black bough”), w której zestawianie obrazów odbywa się bez 
jakiejkolwiek gramatycznej bądź semantycznej podpórki, gdyż każdy 
kolejny obraz poetycki traktowany jest jako spontaniczna reakcja umysłu 
na poprzedni118. Choć Ungaretti jako krytyk mówi o budowaniu materii 
lirycznej z odległych wyobrażeń, bez „zszywania” ich w całość z pomocą 
dodatkowych elementów znaczeniowych, jako poeta w swych „mikrofor-
mach” wprowadza zazwyczaj wyraziste związki przyczynowo-skutkowe 
między pojawiającymi w nich, rzeczywiście odległymi, obrazami.
Budowanie sytuacji lirycznej z wyobrażeń „bez drutów” jest natomiast 
konsekwentną strategią w oryginalnych haiku Ławrynowicza. W tomie 
Błędne ogniki proponuje on czytelnikowi co najmniej zaskakujące połącze-
nie Pound tradition z wpisanymi w nią reminiscencjami kultury Dalekiego 
Wschodu ze stylizacją ludową i elementami pejzażu polskiej wsi:
Upolowana przyroda –
rubinowe jagody
cicho kapią
z zajęczych ust!
(U rzeźnika119)
Siła wyrazu wierszy Ławrynowicza wynika głównie z wyzyskania 
kontrastu pomiędzy filozofią haiku, abstrakcyjnością, obcością gatunko-
 118 E. Livorni, op.cit., s. 64.
 119 Z. Ławrynowicz, Błędne ogniki..., s. 13.
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wego modelu a typową ludowszczyzną, lokalnym kolorytem rodzimej 
prowincji. Ungarettiańska interpretacja poetyki gatunku zmierza w zu-
pełnie innym kierunku. Jego nawiązujące do haiku utwory jawią się 
jako rejestracja uniwersalnego doświadczenia jednostki ludzkiej, choć 
są mocno osadzone w prywatnej mitologii poety i podążają po utar-
tych torach jego filozoficznej refleksji. Opierają się na zestawie pojęć 
ogólnych, elementarnych. Dużo bliżej jest więc Ungarettiemu do ory-
ginalnych haiku Pasierba, który wykorzystuje immanentny związek tej 
formuły z wyobrażeniami natury, by spisać hymn pochwalny na cześć 
stworzenia, podszyty jednak egzystencjalną rozterką i stawiający filozo-
ficzne pytania o sens istnienia.
W swych mikroformach poetyckich (i nie tylko) Ungaretti chętnie 
posługuje się anagramem, podążając w ten sposób szlakiem przetartym 
w nowoczesnej poezji przez futurystów i Apollinaire’a120. Rozkładając 
słowa na dźwięki, poeta nadbudowuje w wypowiedzi lirycznej kolejny 
poziom ekspresji. Jego celem jest zawarcie w typograficznej postaci wier-
sza konkretnego naturalnego desygnatu. Stosowane przez Ungarettiego 
kombinatoryczne gry fonemami to dla tłumacza ogromne wyzwanie. Jak 
przełożyć na przykład słynny dwuwiersz „M’illumino / d’immenso”121 
(„Rozświetla mnie / ogromność” w tłumaczeniu Sowińskiego122) z utwo-
ru Mattina, w który Ungaretti wpisał różne formy zaimka pierwszej oso-
by liczby pojedynczej (io, mi, me, mio – włoskie „ja”, „mnie”, „mi”, „mój”; 
„M’IlluMInO / d’IMMEnsO”) i poprzez onomatopeiczną grę zasugero-
wał stopienie się pierwiastka ludzkiego z nieskończonością? 
W odniesieniu do poezji Ungarettiego posłużenie się krytykowanym 
przez nas pojęciem nieprzekładalności wydaje się wyjątkowo kuszące. 
Przyjrzyjmy się uważniej jednemu z najkrótszych, a zarazem najbar-
dziej znanych utworów poety, Eterno, który otwiera Vita d’un uomo, sta-
nowiąc dla lirycznej biografii Ungarettiego swoiste motto:
Eterno
Tra un fiore colto e l’altro donato
L’inesprimibile nulla123
Eterno w genialny sposób zamyka w formie lirycznego drobiazgu 
refleksję nad jednym z fundamentalnych dla poety filozoficznych 
problemów, czyli dialektyczną relacją wieczność (eterno) – nicość (nulla), 
z której zresztą czyni on oś konstrukcyjną utworu. W tej opozycji wyra-
 120 Ibidem, s. 92.
 121 Vita 1969, s. 65.
 122 „Pion”, 34/1938.
 123 Vita 1969, s. 5.
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żają się ówczesne wątpliwości egzystencjalne Ungarettiego124, lecz także 
charakterystyczny dla niego, również w późniejszym okresie, sposób 
pojmowania kondycji ludzkiej. Istotę człowieczeństwa, ale też najgłęb-
szy sens sztuki poetyckiej, dostrzega on bowiem niezmiennie w ciągłej 
autokonfrontacji jednostki z przeczuciem wieczności i poczuciem nico-
ści. W typowy dla siebie sposób zderza więc ulotny, impresjonistyczny 
obraz natury z bezwzględną filozoficzną statycznością uniwersalnych 
pojęć. Nie należy też zapominać o licznych intertekstualnych skoja-
rzeniach, jakie w związku z opozycją eterno – nulla i wykorzystanymi 
przez Ungarettiego obrazami nasuwają się znawcy włoskiej literatury125. 
Oba terminy pojawiają się w pierwszym wersie w formie anagramu, 
zaszyfrowane w jego fonicznym kształcie: „TRA UN fiORE cOLTO E 
L’ALTRO dONATO” („eterno” – „nulla” = „TRa uN fiORE cOlTO E l’al-
TRO dONaTO” – „TrA UN fiore coLto e L’ALtro doNAto”)126. Gra fone-
mów, którą Ungaretti obejmuje niemal sto procent brzmieniowej materii 
wersu, zawiera więc w sobie czytelny przekaz: poczucie skończoności 
i nieskończoności przenikają się w ludzkim doświadczeniu świata. Co 
więcej, dzięki aliteracjom wyzyskującym kontrast między spółgłoskami 
„trudnymi”, stawiającymi w artykulacji swoisty opór (zwarte [t], drżące 
[r]), a „płynnymi” (zwarto-otwarte [l] i [n]) ten sam przekaz zakodowa-
ny zostaje na poziomie artykulacyjnym.
 124 Sam poeta opisywał je w następujący sposób: „E nel significato di quel nonnulla che 
sembra apparisca la prima presa di coscienza dell’essere stesso che io sono. (...) Ecco, 
sono nato ad Alessandria d’Egitto (...), dove la vita non lascia nessun segno di perma-
nenza nel tempo. (...) E dicendo nulla, in particolare ho pensato, difatti, a quel lavorio 
di costante annientamento che il tempo vi produce. Anche, ho pensato al miraggio 
che quel nulla e quel tempo abolito avvenga facciano balenare all’immaginazione del 
poeta, ad una immaginazione che mi fa arretrare fino all’infanzia, quando quei mi-
raggi incominciavano ad essermi consueti” – To w znaczeniu tego drobiazgu zawiera 
się chyba pierwszy symptom świadomości tego, kim jestem. (...) Otóż urodziłem się 
w egipskiej Aleksandrii (...), gdzie życie nie pozostawia w czasie żadnych śladów 
trwania. (...) I mówiąc «nic», rzeczywiście miałem na myśli w sposób szczególny in-
tensywny, nieprzerwany proces unicestwiania, którego dokonuje tam czas. Ponadto 
myślałem o mirażach, którym owa nicość i ów nieistniejący czas każą niekiedy roz-
błyskać w wyobraźni poety, w wyobraźni, która zmusza mnie do powrotu do czasów 
dzieciństwa, odkąd te miraże zaczęły mi się objawiać”. G. Ungaretti, Note..., s. 497. 
 125 Według Livorniego, utwór wywiedziony został z rozbitej metafory „nulla eterno” 
(wiecznej nicości) z sonetu włoskiego poety z początku XIX w. Ugo Foscola Alla sera 
(Do wieczoru): „Vagar mi fai co’ miei pensieri su l’orme / che vanno al nulla eterno” 
(„Błądzić mi każesz myślą po szlakach / co biegną ku wiecznej nicości” – tłum. 
aut.). Pojęcie kwiatu ( fiore) w podobnym kontekście, jako egzemplifikacji poetyckie-
go obrazu, pojawia się natomiast u Marinettiego, w Manifeście technicznym literatury 
futurystycznej: „Obrazy [poetyckie – przyp. aut.] to nie, jak mawiał Voltaire, kwia-
ty, które należy wybierać i zrywać z rozwagą. One są krwią samą poezji. Poezja 
powinna być nieprzerwanym ciągiem nowych obrazów, gdyż bez nich nie zostaje 
w niej nic prócz anemii i chlorozy”. Cyt. za: E. Livorni, op.cit., s. 86–87. 
 126 Ibidem, s. 92.
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Zwięzły dystych Ungarettiego jest zatem arcyzłożoną wypowiedzią 
poetycką, zaskakującą bogactwem znaczeń, z zadziwiającą poetycką 
wirtuozerią budowanych na wszystkich poziomach ekspresji. Powstał 
w wyniku żmudnego, wieloletniego procesu redakcji, który zakończył 
się dopiero z ostateczną publikacją Vita d’un uomo przez wydawnictwo 
Mondadori w roku 1969127. Polskie przekłady Eterno, dokonane „wier-
szem różewiczowskim”, skoncentrowane na literalnym znaczeniu, po-
mijają wielopoziomową konstrukcję znaczeń:
Eterno128
Między kwiatem zerwanym a ofiarowanym
niewyrażalne nic
 (tłum. Zygmunt Ławrynowicz)
Wieczność
Między kwiatem zerwanym a darowanym
niewypowiedziana nicość
 (tłum. Dagmara Bosek129)
Wieczność
Między kwiatem zerwanym a podarowanym
Nie 
wypowiedziana nicość
 (tłum. Grzegorz Franczak130)
Odczytując jedynie dosłowną treść utworu, tłumacze ocalają oś kom-
pozycyjną i znaczeniową utworu („wieczność”– „nicość”), choć najwy-
raźniej celowe rozpięcie oryginału między tymi dwoma pojęciami nie 
dla każdego z nich jest oczywiste (Ławrynowicz zachował tytuł w języku 
włoskim). Niezrozumiałe są też intencje Franczaka, który nadbudowuje 
swój przekład o jeden wers, wyróżniając w nim przeczenie „nie”. Ta eks-
trawagancja formalna burzy równowagę między pojęciami wieczności 
i nicości, będącą istotą przekazu Ungarettiego, a zarazem powoduje jego 
zdecydowane ciążenie ku wartościom negatywnym, ku „nicości”.
Jak zatem mogliśmy się przekonać, Ungaretti w swej pracy poetyc-
kiej wychodzi od pewnych słów kluczy: bliskich sobie pojęć filozoficz-
nych lub wyjętych z osobistej mitologii terminów (nulla, eterno, alba itp.), 
i z ich brzmieniowej tkanki konstruuje sens całego utworu. Tym samym 
 127 Por. L’Allegria. Varianti..., s. 594.
 128 W zbiorze wydanym przez PIW ten sam przekład nosi tytuł Wieczność. Por. ibidem, s. 17.
 129 „Lewą nogą: polityka, artystyka”, 7–8/1996.
 130 „Suplement”, 10/2001.
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poprzez wyrafinowane kombinacje fonemów wciela w życie teoretycz-
ną zasadę, którą sformułował dla własnej twórczości: że słowo jest jego 
światem, całym światem („la parola è tutto un mondo, tutto il mondo”).
4.5. Klucze do Ungarettiego
Analiza słów kluczy, na których wspiera się cały świat poetycki 
Ungarettiego, oraz ich funkcjonowania w przekładach wydaje się zatem 
najbardziej uzasadnioną formą usystematyzowania kwestii obrazowa-
nia poetyckiego w przekładach na język polski.
To właśnie na poziomie leksykalnym uwidaczniają się najbardziej zna-
czące różnice między tłumaczami, wynikające z subiektywnej interpretacji 
tekstu oryginału. Preferencje stylistyczne, gust literacki tłumacza, a także 
pewne uwarunkowania historyczne, składające się na horyzont epoki, 
najwyraźniej odbijają się w wyborach słownikowych. Na wstępie warto 
uzmysłowić sobie, jak bardzo mogą się różnić translatorskie interpretacje 
tego samego tekstu, niekoniecznie odległe w czasie. Poniżej zamieszczono 
dwa przekłady wiersza Fine di Crono z tomu Sentimento del Tempo autorstwa 
Artura Międzyrzeckiego i Zygmunta Ławrynowicza (por. s. 183), niemal 
sobie współczesne (opublikowane odpowiednio w 1962 i w 1968 roku). 
Znaczne rozbieżności w Fine di Crono w interpretacjach Mię dzyrzeckiego 
i Ławrynowicza zwracają też uwagę na ważny problem, nierozerwalnie 
związany z badaniami nad Ungarettim. Każdy z tłumaczy za podsta-
wę przekładu przyjął inny wariant oryginału: Ławrynowicz – redakcję 
z nieokreślonego wydania Vita d’un uomo wydawnictwa Mondadori (Fine 
di Crono od 1943 roku ukazywał się w kolejnych edycjach mediolańskiej 
oficyny w niezmienionej postaci), Międzyrzecki – jedną z wersji wcześniej-
szych, prawdopodobnie wariant z roku 1927, który ukazał się na łamach 
paryskiego czasopisma „Commerce” w wyborze liryków Ungarettiego 
zatytułowanym Appunti per una poesia. Tym należy tłumaczyć różnice 
w strukturze wersyfikacyjnej obu przekładów131. Jednakże choć w ciągu 
życia Ungaretti dokonał pewnych przesunięć formalnych i semantycznych, 
nie zmienił zasadniczo metaforyki utworu. Obaj tłumacze wychodzą więc 
od tych samych obrazów poetyckich. Paradoksalnie bliższy obrazowaniu 
Ungarettiego okazał się Międzyrzecki, który traktuje wiersz całościowo, 
przez pryzmat spójnej stylistycznej wizji, nie bojąc się w paru momentach 
 131 We francuskim czasopiśmie wydrukowano go w następującej redakcji:
  „Qualche grido s’allontana. Nel grembo / del firmamento s’è assopita / l’ora strana, 
impaurita. // Fuliggine lilla corona i monti, / fu l’ultimo grido a smarrirsi. // Astri, 
Penelopi innumeri... // In braccio il Signore li ha ritolti. // E riporge l’Olimpo, fiore 
/ eterno di sonno. // Oh! cecità! notturna frana...”
  Por. Sentimento del Tempo. Varianti, red. G. De Robertis, M. Diacono [w:] Vita 1969, 
s. 707–709.
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odejścia od oryginału. Naturalnie, nie sposób w jego przekładzie nie zwró-
cić uwagi na pretensjonalne potraktowanie piątego wersu (w oryginale: „fu 
l’ultimo grido a smarrirsi”), w którym zaproponował parafrazę słynnego 
Szekspirowskiego „reszta jest milczeniem” („Reszta staje się milczeniem”). 
Ławrynowicz z kolei, choć kurczowo trzyma się struktury wersyfikacyjnej 
i syntaksy oryginału, „wyżywa się” w metaforach („Ach ślepoto! / Lawino 
osypujących się nocy...” – „Ah, cecità! / Frana delle notti...”).
1925
L’ora impaurita
In grembo al firmamento
Erra strana.
Una fuligine
Lilla corona i monti,
Fu l’ultimo grido a smarrirsi.
Penelopi innumeri, astri
Vi riabbraccia il Signore!
(Ah, cecità!
Frana delle notti...)
E riporge l’Olimpo,
Fiore eterno di sonno.
(Giuseppe Ungaretti, Fine di 
Crono)132
Krzyk zamarł.
Na łonie chmur
Zasypia godzina przerażeń.
Góry wieńczą się fioletową 
sadzą.
Reszta staje się milczeniem.
Gwiazdy, Penelopy niezliczone,
Pan bierze was w ramiona...
Oto jeszcze Olimp,
Wieczny kwiat snu...
O, ślepoto, runięcie nocy...
(Śmierć Kronosa, tłum. Artur 
Międzyrzecki133)
Przelękła godzina
Obca błądzi
Po nieboskłonie.
Liliowe sadze
Koronują góry,
To był ostatni krzyk, który się 
zapadł.
Penelopy, gwiazdy, niepoliczone
Na nowo Pan w ramiona was 
bierze!
(Ach ślepoto!
Lawino osypujących się nocy...)
I oto Olimp przywraca
Snu nieśmiertelny tulipan
(Śmierć Chronosa,
tłum. Zygmunt Ławrynowicz134)
 132 Vita 1969, s. 128.
 133 „Poezja”, 11/1967.
 134 G. Ungaretti, Poezje..., s. 67.
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W obrębie serii przekładowej spodziewać się więc można odległych 
interpretacji tych samych słów kluczy Ungarettiego. Nietrudno sporzą-
dzić ich listę. Nie dysponujemy wprawdzie statystycznym zestawieniem 
najczęściej pojawiających się w Vita d’un uomo wyrazów, lecz wystarczy 
nawet pobieżna lektura, by zorientować się, że autor oparł swą poetycką 
biografię na stałym, dość wąskim zasobie leksemów. Słowa te, powraca-
jące z obsesyjną regularnością, układają się w niepowtarzalny symbo-
liczny kod, z którego pomocą Ungaretti przekuwa autentyczne, osobiste 
doświadczenie w doświadczenie o charakterze uniwersalnym. Są to 
pojęcia abstrakcyjne, określające zasadnicze filozoficzne i egzystencjalne 
dylematy ludzkości (nulla – nicość, eterno – wieczność, infinito – nieskoń-
czoność, vita – życie, morte – śmierć, tempo – czas itp.), słowa wprowadza-
jące refleksję o charakterze metaliterackim (parola – słowo, silenzio – cisza, 
grido – krzyk, voce – głos itp.) oraz liczne rzeczowniki będące desygnata-
mi zjawisk naturalnych bądź elementów przyrody ( foglie – liście, nebbia 
– mgła, nube – chmura, fiume – rzeka, luna – księżyc, alba – świt, notte – noc 
itp.), które w poezji Ungarettiego są swoistym katalizatorem procesu po-
znawania świata, a zarazem autopoznania. Poeta tłumaczy: 
Ogni volta che provo una profonda emozione, la provo perché 
uno spettacolo della natura mi ha fatto conoscere, insieme a una 
novità oggettiva, la mia novità135.
Za każdym razem, gdy doświadczam głębokiego wzruszenia, do-
świadczam go, ponieważ teatrum natury wraz z tym, co w niej nie 
było mi znane, odsłania przede mną to, czego nie wiedziałem o sobie.
Każdy etap rzeczywistej i artystycznej biografii Ungarettiego wiąże się 
zatem z nowym repertuarem symboli. Wielce znaczący jest w tym kontek-
ście komentarz poety zawarty we wprowadzeniu do odautorskich przypi-
sów, którymi opatrzył dla wydawnictwa Mondadori edycję Vita d’un uomo:
Alessandria ha il deserto [podkr. aut.], ha la notte, ha il nulla, ha 
i miraggi, la nudità immaginaria che innamora perdutamente e fa 
cantare a quel modo senza voce che ho detto.
(...)
Parigi è ancora un miraggio. Lo era a quell’epoca per quanti intendeva-
no, e diventavano, o speravano di diventare artisti, scrittori, o solo com-
pletarvi gli studi. Ma fu la scoperta d’un colore nuovo quella che feci in 
particolare a Parigi. (...) I grigi di Parigi. I valori dei grigi, lo spegnersi 
e l’accendersi dei grigi. Non malinconici, mai; è come risveglio peren-
ne e l’innamorarsi, da un’agonia dolcissima. Nell’arrivarci, fui colto da 
 135 Por. Note..., s. 509.
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smarrimento, subito vinto dalle confidenze di quei grigi inenarrabili.
Milano, dove abitai aspettando la guerra, è una citta brumosa. Di 
Alessandria, l’ho più volte detto, ho serbato il sentimento del de-
serto e del mare che col deserto faceva pianura illimitata. L’Italia 
mi si rivelò con la montagna. Di Parigi m’era rimasto un ricordo di 
finezza, d’una finezza intimissima, ermetica. A Milano è la nebbia, 
e le poesie mie di quel periodo danno alla nebbia risalto: è un modo 
di condurmi a sentire la confusione della mia mente e di mutare la 
nebbia in sentimento d’infinito, per vederci più chiaro136.
Aleksandria ma pustynię, ma noc, ma nicość, ma miraże, ima-
ginacyjną nagość, która zmusza do nieprzytomnej miłości i każe 
śpiewać na tę bezgłośną modłę, o której mówiłem.
(...)
Paryż to ciągle miraż. I był nim w owym czasie, dla tych wszystkich, 
którzy zamierzali, albo stawali się, albo mieli nadzieję zostać artysta-
mi, pisarzami, albo jedynie ukończyć studia. Lecz najbardziej wyjąt-
kowe w Paryżu było odkrycie nowej barwy, które tam poczyniłem. (...) 
Paryskie szarości. Wszystkie odcienie szarości, na przemian blednące 
i rozświetlające się szarości. Nie przygnębiające, to nigdy; raczej jak 
nieustanne zapadanie się w miłości i przebudzenia ze słodkiej agonii. 
Z początku, gdy tu przyjechałem, czułem się zagubiony, lecz to uczu-
cie znikło natychmiast, gdy odkryłem owe nieopisane szarości.
Mediolan, gdzie mieszkałem, czekając na wojnę, to mgliste miasto. 
Z Aleksandrii, jak już kilkakrotnie mówiłem, czerpałem przeżycie 
pustyni i morza, które wraz z pustynią tworzyło bezkresną rów-
ninę. Włochy objawiły mi się poprzez góry. Z Paryża pozostało 
mi wspomnienie subtelności, subtelności przeszywającej, herme-
tycznej. W Mediolanie wciąż jest mgła i moje wiersze z tego czasu 
eksponują mgłę: to sposób, który sprawia, że uprzytamniam sobie 
zamęt we własnej głowie, i że mgła zmienia się w przeczucie nie-
skończoności po to, byśmy mogli ujrzeć siebie wyraźniej.
W cytowanym fragmencie poeta nie wymienia Krasu (pietra – skała, 
foglia – liść), a także długich lat spędzonych w Rzymie (estate – lato), lecz 
jednoznacznie z niego wynika, że tłumacz Ungarettiego powinien być 
świadom istnienia złożonego systemu jego osobistej mitologii i przygo-
towany na to, że poeta z żelazną wręcz konsekwencją uruchamia w ko-
lejnych utworach cały ten aparat pojęć i nawiązań. 
Kwestia słów kluczy w poezji Ungarettiego wiąże się bezpośrednio 
z problematyką omówioną przez nas we wcześniejszej części książki, 
jako że stanowią one punkt wyjścia i zasadniczy fundament organizacji 
 136 G. Ungaretti, Note..., s. 505 i 509.
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brzmieniowej utworów poety. Tłumacze zazwyczaj zachowują ogólny za-
rys sytuacji lirycznej przedstawionej w oryginale, choć, jak widzieliśmy 
na przykładzie Międzyrzeckiego i Ławrynowicza, niejednokrotnie w zu-
pełnie inny sposób wyzyskują potencjał wieloznaczności tkwiący w orygi-
nale, wydobywają zeń inne semantyczne odcienie. Dość rzadko następują 
radykalne zmiany w metaforyce wiersza, jak ta zaproponowana przez 
Pasierba w przekładzie Nasce forse, w którym tłumacz postanowił zastąpić 
wyobrażenie mgły (nebbia) obecne w oryginale obrazem zmierzchu:
Zmierzch nas wymazuje
w górze rodzi się – być może 
– rzeka137
C’è la nebbia che ci cancella
Nasce forse un fiume quassù138
Przyczyny takiej decyzji tłumacza wydają się nie do końca zro-
zumiałe. Nie uzasadniają jej względy rytmiczne, gdyż słowa „mgła” 
i „zmierzch” mają tę samą liczbę sylab. Być może Pasierb postawił na 
„zmierzch” ze względu na oczywiste onomatopeiczne walory tego 
wyrazu lub ze względu na wpisane w nie niezliczone odniesienia li-
terackie. Zmiana ta oznacza jednak duże przesunięcie interpretacyj-
ne, zwłaszcza jeśli weźmiemy pod uwagę symboliczny sens obu słów 
w poetyckim kodzie Ungarettiego. Nasce forse wchodzi w skład cyklu 
Ultime, umieszczonego przez autora na początku L’Allegria i grupujące-
go wiersze powstałe w latach 1914–1915, w czasie pobytu Ungarettiego 
w Mediolanie. Jest to zatem jeden z liryków, które, według słów samego 
poety, „eksponują mgłę” (danno alla nebbia risalto). Mgła w Vita d’un uomo 
odsyła do określonego punktu poetyckiej biografii Ungarettiego, ale jest 
również egzystencjalnym symbolem, synonimem samopoznania, które 
dokonuje się w przeczuciu nieskończoności. Jak tłumaczy Ungaretti 
w cytowanym powyżej komentarzu, przeczucie nieskończoności ro-
dzi pragnienie wglądu w istotę rzeczy, pozwala spojrzeć w głąb siebie 
z niepowtarzalną ostrością. Zmiana poetyckiego obrazu u Pasierba po-
ciąga za sobą istotną modyfikację odautorskiego przekazu. Samo słowo 
„zmierzch” (wł. crepuscolo) u Ungarettiego pojawia się bowiem rzadko, 
natomiast utożsamione z pojęciami pokrewnymi znaczeniowo, takimi 
jak wieczór (wł. sera) albo noc (wł. notte), w L’Allegria staje się symbolicz-
nym ekwiwalentem unicestwiającej siły, dającej człowiekowi wytchnie-
nie w jego dramatycznej walce przeciw demonowi pamięci. Jak ujął to 
Ungaretti w wierszu Chiaroscuro: „Rifà giorno // Tornano le tombe”139 
– „Wstaje dzień // Wracają groby” (tłum. Grzegorz Franczak140).
 137 J. S. Pasierb, Wnętrze dłoni..., s. 93.
 138 Vita 1969, s. 9.
 139 Vita 1969, s. 15.
 140 „Literatura na Świecie”, 10–11–12/2002, s. 280–281.
187
O polskich przekładach Ungarettiego
Inni tłumacze nie eksperymentują raczej z podstawowymi dla wło-
skiego poety rekwizytami, jednak dla polskiego odbiorcy Ungarettiańskie 
słowa klucze są o wiele mniej uchwytne niż dla czytelnika włoskiego. 
W przekładach, stawiających na literalne znaczenie, onomatopeiczne 
chwyty Ungarettiego, polegające na zwielokrotnianiu w materii brzmie-
niowej utworu fonemów, z których zbudowane są kluczowe dla poety 
pojęcia, ulegają naturalnej redukcji.
Rzeczowniki oznaczające zjawiska bądź elementy przyrody, odwo-
łujące się do konkretnych desygnatów, w oczywisty sposób wymuszają 
na tłumaczach precyzję. Odwrotna sytuacja występuje w przypadku 
pojęć abstrakcyjnych. Ich szerokie pole semantyczne sprawia, że róż-
ne przekłady wydobywają różne odcienie znaczeniowe danego słowa. 
Ciekawe wydaje się więc porównanie interpretacji takich terminów 
dokonanej przez tłumaczy Ungarettiego. Przyjrzyjmy się dwóm bardzo 
znanym ustępom z Vita d’un uomo, których przedmiotem jest refleksja 
o literaturze, stanowiąca zresztą w dziele poety ważny nurt tematycz-
ny. Celowo wybraliśmy fragmenty często cytowane w opracowaniach 
krytycznych. Pochodzą z utworów, które mają charakter poetyckich 
manifestów autora, Pellegrinaggio i Girovago:
Ungaretti
uomo di pena
(Pellegrinaggio, fragm.)141
Ungaretti
człowieku troski
(Pielgrzymka, tłum. Józef 
Jankowski, ok. 1933–1935142)
Ungaretti
człowiecze trudu
(Pielgrzymka, tłum. Józef 
Maśliński, 1936143)
Ungaretti
człowieku udręki
(Pielgrzymka, tłum. Zygmunt 
Ławrynowicz, 1975144)
Ungaretti
cały z żałości
(Pielgrzymka, tłum. Grzegorz 
Franczak, 2002145)
 141 Vita 1969, s. 46.
 142 Rękopis BN I. 5068, fol. 4.
 143 „Kurier Wileński”, 293/1936.
 144 G. Ungaretti, Poezje..., s. 38.
 145 „Literatura na Świecie”, 10–11–12/2002, s. 293.
Pogrzebana poezja
188
Cerco un paese 
innocente
(Girovago, fragm.)146
Szukam krainy niewinności
([...], tłum. Józef Jankowski147)
Szukam 
gdzieś jeszcze 
niewinnego kraju
(Wagabunda, tłum. Andrzej 
Tchórzewski, 1975148)
Szukam kraju
który jest niewinny
(Włóczęga, tłum. Zygmunt 
Ławrynowicz, 1975149)
Szukam krainy
niewinności
(Włóczęga, tłum. Jolanta 
Dygul, 1996150)
poszukuję
kraju 
niewinności
(Wędrowiec, tłum. Krzysztof 
Karasek, 2003151)
W pierwszym wyrażeniu (uomo di pena w oryginale nasuwa skojarze-
nia z wyrażeniem uomo di penna – „człowiek pióra”, z pewnością nieprzy-
padkowe) zaskakuje różnorodność translatorskich wariantów. To jedna 
z najważniejszych deklaracji Ungarettiego poety, której znaczenie – by 
ograniczyć się tylko do polskiej recepcji – podkreślał już Dante Di Sarra 
w pierwszym szkicu poświęconym poecie opublikowanym w naszym 
kraju. W czterech istniejących przekładach Pellegrinaggio fragment ten 
przetłumaczony został na cztery różne sposoby. Włoski rzeczownik pena 
ma rzeczywiście dość szeroki zakres znaczeniowy: może oznaczać karę, 
pokutę, ból, cielesną bądź duchową udrękę, niepokój lub poczucie litości 
w stosunku do kogoś. Wybór jednej z powyższych możliwości oznacza 
odpowiedź na pytanie, kim jest Ungaretti poeta, jak traktuje rolę oraz 
 146 Ibidem, s. 85.
 147 Rękopis BN I. 5068, fol. 2.
 148 „Okolice”, 3/1975.
 149 G. Ungaretti, Poezje..., s. 49.
 150 „Lewą nogą: polityka, artystyka”, 7–8/1996.
 151 „Topos”, 4–5/2003.
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zadania artysty. Maśliński i Ławrynowicz proponują dość bliskie sobie 
rozwiązania: „człowiek trudu” i „człowiek udręki”, odwołując się zapew-
ne do toposu egzystencjalnej męki nieodłącznie związanej z procesem 
twórczym i odpowiedzialnością za słowo, bliskim również Ungarettiemu. 
Na przykład w wierszu Commiato: „parola / scavata è nella mia vita / come 
un abisso” – „słowo – / jest jak wykopana w moim życiu / przepaść” (tłum. 
Grzegorz Franczak152). Dla Jankowskiego Ungaretti to „człowiek troski”, 
dla Franczaka – „cały z żałości”. Ci dwaj tłumacze wskazują ciekawe kie-
runki interpretacji, odbiegające od standardowych odczytań Pellegrinaggio. 
Jankowski interpretuje powołanie poety jako empatię wobec świata czy 
wręcz poczucie odpowiedzialności za „miliony”, wpisane w etos polskiej 
literatury XIX wieku i zbieżne z jego własną wizją powinności pisarza. 
Franczak akcentuje żal, a więc najwyraźniej tragizm losu poety.
Drugi z wybranych cytatów odwołuje się do pojęcia niewinno-
ści, kluczowego dla filozofii Ungarettiego i jego refleksji o literaturze. 
Przypomnijmy, że niewinność to mistyczny wgląd w naturę rzeczywi-
stości, z którego rodzi się poezja z naiwną brawurą dotykająca Absolutu, 
przezwyciężająca ciężar tradycji utożsamianej przez Ungarettiego z pa-
mięcią. Un paese innocente, metaforę krainy niewinności, należy więc in-
terpretować jako domenę czystej poezji, ale też stan duszy uwolnionej 
od nawarstwień pamięci. Symboliczny charakter Ungarettiańskiego 
terminu jest tak czytelny, że wydaje się wręcz zaskakujące, iż niektó-
rzy tłumacze zastępują włoskie paese słowem „kraj”, które w tym kon-
tekście obrasta w wiele geopolitycznych skojarzeń. „Niewinny kraj” 
Tchórzewskiego i Ławrynowicza to zapewne kraj, który nie zaznał 
okrucieństw wojny, wolny od zagrożeń związanych z ciemną stroną 
ludzkiej natury, a więc również rodzaj utopii, ale utopii politycznej, 
społecznej, a nie, jak u Ungarettiego, egzystencjalnej. Rzeczywistą au-
torską intencję najlepiej widać w najstarszym przekładzie Jankowskiego 
i u Jolanty Dygul, w praktycznie identycznej wersji.
4.6. Ungaretti w przekładach Zygmunta Ławrynowicza
Bohaterem ostatniej części niniejszego rozdziału postanowiliśmy uczy-
nić Zygmunta Ławrynowicza. Z dwóch powodów. Po pierwsze: chcieliśmy 
oddać sprawiedliwość jego wyjątkowej konsekwencji w roli tłumacza 
i popularyzatora poezji Ungarettiego. Po drugie: jego przekłady – budzące 
mieszane uczucia krytyków – z analitycznego punktu widzenia są nie-
zmiernie ciekawe. Ślad tłumacza, nieunikniona i swoista innowacja w spo-
sobie traktowania materii oryginału, będąca wypadkową tradycji literackiej 
i osobistych upodobań, u Ławrynowicza jest niemal zawsze zaskakujący.
 152 „Literatura na Świecie”, 10–11–12/2002, s. 298.
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Ten poeta i tłumacz urodził się w roku 1925 w polskiej rodzinie 
w Poniewieżu, na Litwie. Co ciekawe, nigdy nie mieszkał na oficjal-
nym terytorium Polski153. Poniewież znalazł się bowiem poza granicami 
II Rzeczypospolitej, a w wyniku burzliwych wojennych losów młody 
Zygmunt (w roku 1943 wywieziony przymusowo do Niemiec, skąd 
zbiegł) trafił na zachód Europy, do Włoch, a potem do Anglii. Całe do-
rosłe życie spędził w Londynie, pracując jako specjalista od spraw dewi-
zowych w banku Lloyds i angażując się w emigracyjne życie literackie 
– współtworzył m.in. grupę poetycką „Kontynenty”. Ślad nienasycenia 
polskością łatwo odnaleźć w jego oryginalnej produkcji poetyckiej, idea-
lizującej praktycznie nieznaną, a utraconą ojczyznę i Kresy, gdzie się wy-
chował. Stanowi ona wielce nietypową mieszankę anglosaskiej i polskiej 
tradycji literackiej, gęsto inkrustowaną elementami orientalizującymi 
i kresowym folklorem, tematycznie oscylującą wokół rodzinnego siedli-
ska, idealnego raju dzieciństwa. Wyróżnikami twórczości Ławrynowicza 
są często charakteryzujące literaturę eskapistyczną: precyzyjny opis na-
tury, swoista zmysłowość i intymizm, jak również mitologizacja oraz 
emocjonalne nacechowanie pejzażu. Te cechy natychmiast rzucają się 
w oczy w jego haiku. I choć krytycy ochrzcili jego wiersze „kapuścianą 
poezją obłoków”154, oryginalna poezja Ławrynowicza, przynajmniej 
w zestawieniu z przekładami Ungarettiego, zaskakuje stylistyczną doj-
rzałością i prostolinijnym urokiem. W jego dorobku translatorskim brak 
specyficznej świeżości i syntetycznego widzenia poetyckich obrazów, 
które łatwo wskazać w Błędnych ognikach. Jednak w językowych wybo-
rach Ławrynowicza tłumacza łatwo wyczuć można to samo upodobanie 
do detalu, które kontrastuje z tendencją Ungarettiego do obiektywizacji 
przeżyć, odszczegółowienia sytuacji lirycznej, abstraktu. Ławrynowicz 
ochoczo dookreśla ogólne pojęcia występujące w Vita d’un uomo:
Wypala wąwozy, spija rzeki,
Kruszy kamienie, pysznie się pawi
(O lipcu, 1975155)
I oto Olimp przywraca
Snu nieśmiertelny tulipan
(Koniec Chronosa, 1968156)
Strugge forre, beve fiumi,
Macina scogli, splende157
E riporge l’Olimpo,
Fiore eterno di sonno158.
 153 M.L. Barański, Zygmunt Ławrynowicz (1925–1987), „Literatura na Świecie”, 2/1989, 
s. 344–346; W. Sadowski, Wiersz wolny jako tekst graficzny..., s. 126.
 154 D. Kijek, Kapuściana poezja obłoków, „Okolice”, 9–10/1985.
 155 G. Ungaretti, Poezje..., s. 64.
 156 „Kronika” (Londyn), 41/1968.
 157 Vita 1969, s. 122.
 158 Ibidem, s. 128.
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Nie rezygnuje też w swoich przekładach z elementów ludowej styli-
zacji (użycie zdrobnień i powtórzeń) i rozmaitych kresowych rekwizy-
tów, którymi zastępuje motywy wprowadzone przez Ungarettiego:
Pomału pomału
odnalazłem
studzienkę miłości
(Faza, 1975159) 
Nie mam ochoty 
zapuszczać się 
w matecznik 
ulic
(Boże Narodzenie, 1975160)
wlokłem 
to moje cielsko 
zużyte od błota 
jak zdarta zelówka 
lub jak ziarenko tarniny
(Pielgrzymka, 1975161)
Cammina cammina 
ho ritrovato 
il pozzo d’amore162
Non ho voglia 
di tuffarmi 
in un gomitolo 
di strade163
ho strascicato 
la mia carcassa 
usata dal fango 
come una suola 
o come seme 
di spinalba164
Najbardziej spójną wykładnią poetyki Ławrynowicza jako tłumacza 
Ungarettiego jest jego przekład wiersza Annientamento (por. s. 192).
Oprócz opisanych powyżej chwytów („od trawki do trawki” – „di 
verde in verde”; „uszczknąłem / siebie / w kalinowym krzaku” – „mi sono 
colto / nel tuffo / di spinalba”) mamy tu do czynienia z ciekawą próbą 
odtworzenia brzmieniowej kombinatoryki Ungarettiego. Fragment „Mi 
sono smaltato / di margherite”, opierający się w przeważającej mierze na 
grze fonemów [a], [m], [s], u Ławrynowicza zastąpiony został frazą „usto-
krotniłem się w stokrotkach”, wychodzącą od pięknego neologizmu, któ-
ry nie pozostawia wątpliwości co do swych artystycznych źródeł: poezji 
Bolesława Leśmiana. Ławrynowicz nie tylko posługuje się ulubioną figu-
rą Leśmiana, lecz stylizuje na jego modłę całą początkową partię tekstu. 
Nie można wykluczyć celowego nawiązania do twórczości autora, który 
z motywu unicestwienia uczynił jeden z emblematów swojej poezji.
 159 G. Ungaretti, Poezje..., s. 33.
 160 Ibidem, s. 44.
 161 Ibidem, s. 38.
 162 Vita 1969, s. 32
 163 Ibidem, s. 62.
 164 Ibidem, s. 46.
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Roztrwoniło świetliki serce 
zapaliło się zgasło 
od trawki do trawki 
sylabizuję
Własnymi rękami ocalam kształt ziemi 
w nadmiarze świerszczy 
moduluję 
się 
pokornym jednako 
sercem
Kocha nie kocha 
ustokrotniłem się 
w stokrotkach 
wpiłem się korzeniami 
w zbutwiałą ziemię 
makiem polnym 
wyrosłem 
na krętej łodydze 
uszczknąłem 
siebie 
w kalinowym krzaku
Dziś 
jak Isonzo 
z błękitnego asfaltu 
wyściełam żwiry 
łożyska rzeki 
wypitej przez słońce 
i zamieniam się w podniebną 
podróż obłoków
Wyzwolona nareszcie 
z więzów 
istota zwykle owładnięta strachem 
nie podąża już 
za rytmem serca 
nie wie co to czas ani miejsce 
uszczęśliwiona
mam marmurowy 
pocałunek na wargach
Versa 21. V. 1916
(Unicestwienie, 1975165)
Versa il 21 maggio 1916
Il cuore ha prodigato le lucciole
s’è acceso e spento
di verde in verde
ho compitato
Colle mie mani plasmo il suolo
diffuso di grilli
mi modulo
di
sommesso uguale
cuore
M’ama non m’ama
mi sono smaltato
di margherite
mi sono radicato
nella terra marcita
sono cresciuto
come un crespo
sullo stelo torto
mi sono colto
nel tuffo
di spinalba
Oggi
come l’Isonzo
di asfalto azzurro
mi fisso
nella cenere del greto
scoperto dal sole
e mi trasmuto
in volo di nubi
Appieno infine
sfrenato
il solito essere sgomento
non batte più il tempo col cuore
non ha tempo nè luogo
è felice
Ho sulle labbra
il bacio di marmo166
 165 G. Ungaretti, Poezje..., s. 29–31.
 166 Vita 1969, s. 29–30.
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Zastępowanie fonicznych kombinacji Ungarettiego neologizmami 
utworzonymi na podstawie kluczowych dźwięków nie stało się, nieste-
ty, konsekwentną strategią translatorską Ławrynowicza. Do ekspresyj-
nego potencjału neologizmów i ludowej stylizacji ucieka się on jednak 
wielokrotnie, szukając zgrabnych stylistycznie, jednowyrazowych od-
powiedników włoskich terminów, które po polsku wymagają opisowe-
go dookreślenia. Tak jak słowo sfogliare (po polsku dosłownie: „oberwać 
z liści”, „tracić liście”) zastąpione w przekładzie Giugno oryginalnym 
„ubezlistnić się”: 
W lotnych 
skrawkach 
cienia 
ubezlistnisz się
(Czerwiec, 1975167)
Ai tagli 
mobili 
dell’ombra 
ti sfoglierai168
Trzeba uczciwie zaznaczyć, że Ławrynowicz w swoich przekła-
dach jest artystycznie nierówny. W jego translatorskich interpretacjach 
utworów Ungarettiego, najczęściej w obrębie tego samego tekstu, z bły-
skotliwymi, twórczymi rozwiązaniami sąsiadują rozwiązania poetycko 
byle jakie lub zupełnie nietrafione. Zarzucić mu można, jak większości 
polskich tłumaczy Ungarettiego, kształtowanie wersyfikacji według 
schematu „różewiczowskiego” i podporządkowanie znaczeniu. Nie da 
mu się natomiast odmówić dużej muzycznej wrażliwości, widocznej 
zwłaszcza w przekładach Sentimento del Tempo. Utwory z tego zbioru 
Ławrynowicz odczytuje konsekwentnie przez pryzmat ich warstwy 
brzmieniowej. Zastanówmy się, co z tego wynika.
W przekładach z L’Allegria charakterystyczne elementy poetyki 
Ławrynowicza tłumacza kolidują z niemal abstrakcyjnym rygoryzmem 
formalnym i obrazowym wczesnych wierszy Ungarettiego. „Poetyka 
fragmentu” bezlitośnie obnaża wszelkie amplifikacje, zwłaszcza te do-
konane przez tłumacza na poziomie metaforyki. Ławrynowicz – mimo 
eksperymentów z haiku i Pound tradition, czerpiących wprost z tradycji 
modernistycznych – nie czuje się najlepiej w estetyce L’Allegria. Jako 
tłumaczowi Vita d’un uomo, łatwiej było mu znaleźć klucz do dojrzałej 
liryki Ungarettiego, w której powracają klasyczne rozmiary wiersza 
i odwołujące się do tradycji poetyckie obrazy. Kluczem tym jest dla 
Ławrynowicza organizacja brzmieniowa utworów włoskiego poety, 
którą uczynił w swych przekładach swoistą dominantą. Obraną przez 
niego strategię dobrze widać w przekładzie Ogni grigio:
 167 G. Ungaretti, Poezje..., s. 47.
 168 Vita 1969, s. 73.
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Od skóry węża
Do płochliwych kretów
Na kopułach wałęsa się szarość 
każda...
Jak jasnowłosy dziób okrętu
Żegna się słońce z gwiazdami 
po kolei
I rzęsą pergoli się zakrywa...
Jak czoło zmęczone
Noc pojawia się znowu
W zagłębiu dłoni...
(Szarość każda, 1975169)
1925
Dalla spoglia di serpe
Alla pavida talpa
Ogni grigio si gingilla sui duo-
mi...
Come una prora bionda
Di stella in stella il sole 
s’accomiata
E s’acciglia sotto la pergola...
Come una fronte stanca
È riapparsa la notte
Nel cavo d’una mano...170
Interpretacji Ławrynowicza ton nadają (dosłownie i w przenośni) 
liczne aliteracje („wałęsa się szarość każda...”; „rzęsą pergoli się zakry-
wa...”), będące odpowiedzią na foniczne hipernacechowanie oryginału. 
Tłumacz nie odtwarza jednak istoty brzmieniowego fonicznego apa-
ratu Ungarettiego, co uczynił Przyboś w swoim przekładzie O, notte. 
Ławrynowicz nie rozszczepia słów kluczy na fonemy, by potem zło-
żyć z nich całą tkankę wiersza. Zatrzymuje się na wyeksponowaniu 
w przekładzie muzyczności jako takiej. Operuje przy tym – częściowo 
z konieczności podyktowanej semantyką – zupełnie innym zestawem 
dźwięków niż Ungaretti. Nagromadzenie spółgłosek szczelinowych 
i zwarto-szczelinowych tworzy „szeptany”, intymistyczny klimat li-
rycznego obrazu zmierzchu, daleki od niemal abstrakcyjnego wyrafi-
nowania i „chłodu” kalkulacji brzmieniowej Ungarettiego. Podobnie 
postępuje Ławrynowicz w przekładzie wiersza Lago Luna Alba Notte 
(por. s. 195).
W tej interpretacji Ławrynowicz intensyfikuje opisane powyżej 
zabiegi. Jezioro Księżyc Świt Noc to prawdziwa aliteracyjna symfonia 
(„Wysmukłe krzewy / rzęsy zamglonych półszeptów”). Ciekawie wy-
pada jej porównanie z oryginałem, tradycyjnie mocno skoncentrowa-
nym na efektach brzmieniowych. Ungaretti różnicuje bowiem zestawy 
fonemów dominujących w każdej strofie, stara się je kontrastować pod 
względem miejsca i sposobu artykulacji bądź przeciwnie – wskazywać 
na pozorne i rzeczywiste podobieństwa dźwięków (np. opozycja [l’] do 
[l] w pierwszej i drugiej strofie). Ławrynowicz w tkance całego tekstu 
posługuje się tym samym repertuarem spółgłosek zwartych i szczelino-
 169 G. Ungaretti, Poezje..., s. 66.
 170 Vita 1969, s. 126.
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wych, które nadają mu charakter nastrojowego nokturnu. Sentimento del 
Tempo w interpretacji tego tłumacza jawi się w znacznej części jako seria 
sugestywnych obrazów przyrody, które dzięki swej organizacji brzmie-
niowej zyskują charakterystyczny intymny klimat, zbliżający kompozy-
cje włoskiego poety do nostalgicznych migawek z Kresów z oryginalnej 
liryki Ławrynowicza. 
Wysmukłe krzewy, rzęsy
Zamglonych półszeptów...
Rozpada się zawiść pobladła...
Sam jeden idzie człowiek
Unosząc przestrach niemy...
Muszlo mieniących się blasków,
Ku ustom słońca unosisz!
Powracasz odbitych promieni 
pełna, duszo moja
I śmiejąc się odnajdujesz
Ciemności...
Czas, umykające drżenie...
(Jezioro Księżyc Świt Noc, 1975171)
1927
Gracili arbusti, ciglia 
Di celato bisbiglio...
Impallidito livore rovina...
Un uomo, solo, passa
Col suo sgomento muto...
Conca lucente,
Trasporti alla foce del sole!
Torni ricolma di riflessi, anima,
E ritrovi ridente
L’oscuro...
Tempo, fuggitivo tremito...172
Na tle większości przekładów liryki Ungarettiego interpretacje 
Sentimento del Tempo pióra Ławrynowicza niewątpliwie wyróżnia stosu-
nek do formy. Zdarza się w nich, że podobnie jak w twórczości włoskie-
go poety signifiant góruje nad signifié, a z reguły stanowią dla tłumacza 
równorzędne wartości. Choć Ławrynowicz wykorzystuje muzyczność 
do osiągnięcia odmiennego niż w oryginale artystycznego efektu, pod-
porządkowuje warstwie brzmieniowej większość swych translatorskich 
decyzji. 
 171 G. Ungaretti, Poezje..., s. 63.
 172 Vita 1969, s. 115.
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Książka niniejsza jest owocem fascynacji poetyckim mistrzostwem 
Vita d’un uomo Giuseppe Ungarettiego oraz możliwościami, jakie ot-
wierają się przed badaczem literatury w obszarze granicznym, na sty-
ku kultur. Jej głównym zadaniem było pokazanie wielorakich śladów 
odbioru twórczości poety w polskiej kulturze literackiej kilkudziesięciu 
ostatnich lat.
Inny wielki włoski pisarz, Italo Calvino, w artykule Sul tradurre 
(O tłumaczeniu), opublikowanym w roku 1963, dowodził:
Si legge veramente un autore solo quando lo si traduce, o si con-
fronta il testo con una traduzione, o si paragonano versioni in lin-
gue diverse1.
Prawdziwie czytamy danego autora tylko wówczas, kiedy go tłu-
maczymy, albo zestawiamy tekst [oryginalny] z przekładem, albo 
porównujemy jego wersje w różnych językach.
Podobną myśl, kilkanaście lat później, George Steiner zawarł w słyn-
nej Po wieży Babel2. Chcielibyśmy wierzyć, że niniejsze studium jest taką 
właśnie prawdziwą w rozumieniu Calvina i Steinera lekturą, która 
dzięki doświadczeniu inności, zderzeniu z materią obcego języka oraz 
kulturowemu i geograficznemu dystansowi pomaga dostrzec istotne, 
tkwiące w dziele Ungarettiego niuanse, nowe interpretacyjne wątki.
Z zaprezentowanego chronologicznego przeglądu recepcji i szcze-
gółowych analiz wyłania się obraz ciekawy, choć nieuchronnie rozdwo-
 1 I. Calvino, Sul tradurre [w:] Mondo scritto e mondo non scritto, red. M. Barenghi, 
Mondadori, Milano 2002, s. 47–59.
 2 „Tekst oryginalny zyskuje na różnych typach relacji łączących go z własnymi prze-
kładami”. G. Steiner, Po wieży Babel. Problemy języka i przekładu, tłum. O. i W. Kubińscy, 
TAiWPN „Universitas”, Kraków 2000, s. 411.
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jony. Postać i twórczość Ungarettiego pojawiają się w interesujących, 
niekiedy ważnych lub prestiżowych kontekstach, lecz równocześnie ich 
obecność w polskiej literaturze jest zbyt akcydentalna, zbyt marginalna, 
by realnie wpływać na jej kształt czy utrwalić się w pamięci i gustach od-
biorców. Poezja autora Vita d’un uomo znalazła dla siebie w naszym kraju 
swoiste ścieżki oddziaływania, które staraliśmy się wskazać. Uchodzi za 
dzieło twórcy stricte chrześcijańskiego, „włoskiego Różewicza”, mistrza 
poetyckiej precyzji. Wciąż jednak pozostaje poezją „pogrzebaną”, tkwią-
cą pod osadami zapomnienia, uproszczeń czy niewiedzy, które odbijają 
się zarówno w tekstach krytycznych, jak i w decyzjach tłumaczy. 
Książka ta jest pionierskim opracowaniem tematu, a więc z zało-
żenia punktem wyjścia do kolejnych rozpraw, czymś na kształt histo-
rycznego i problemowego szkieletu, do którego odnieść będą się mogli 
– i prawdopodobnie odnosić się będą – przyszli badacze tematu. Jak 
każda praca o charakterze pionierskim, niewolna jest zapewne od luk 
i uproszczeń. Być może warto było podnieść kolejne wyłaniające się 
w czasie pracy nad książką tropy, jak choćby ciekawy, a niezasygnalizo-
wany problem intertekstualności w przekładach z Sentimento del Tempo 
dokonanych przez Grzegorza Franczaka, zarazem polskiego tłumacza 
Giacomo Leopardiego, z którego dzieła zbiór Ungarettiego w dużej mie-
rze wyrasta.
Mamy nadzieję, że udało się w niniejszym studium wskazać i opisać 
specyfikę polskiego odczytywania Ungarettiego, a także jego przeło-
mowe momenty. Najważniejsze z ustaleń warto wyliczyć w krótkim 
podsumowaniu.
Poezja Ungarettiego pojawiła się w Polsce w połowie lat trzydzies-
tych XX wieku, głównie za sprawą młodych slawistów z Florencji prze-
bywających na stypendiach w Europie środkowej i angażujących się na 
miejscu w popularyzację najnowszej włoskiej literatury. Mimo iż na ten 
właśnie okres w samej Italii przypadła burzliwa dyskusja nad poezją 
hermetyzmu, w ich wystąpieniach nie ma ani śladu deprecjonujących 
sądów, których symbolem stał się Francesco Flora. Przekonanie Di Sarra, 
Paciniego i Poggiolego o pozytywnej roli hermetycznej liryki, o niezwy-
kłej wartości artystycznej poezji Ungarettiego, wytłumaczyć można ich 
intelektualnymi i towarzyskimi związkami z ośrodkami hermetyzmu 
(florenckim i rzymskim). Ponadto w przedwojennej recepcji dzieła 
Ungarettiego w Polsce wyraźne jest jego utożsamienie z awangardą, 
i to nawet mimo częstego sięgania przez tłumaczy oraz krytyków do 
klasycyzującego w formie Sentimento del Tempo. Przezwyciężenie takiego 
stanu rzeczy dokonało się dopiero w okresie powojennym, dzięki upo-
wszechnieniu się formuły tzw. wiersza różewiczowskiego. 
Wersyfikacja „różewiczowska” odegrała w recepcji twórczości 
Ungarettiego rolę przełomową, choć ambiwalentną. Oswajając zdoby-
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cze przedwojennej awangardy, oswoiła tłumaczy i publiczność z wer-
syfikacją L’Allegria. Jednakże jej pozorna zbieżność z dykcją poetycką 
Ungarettiego i wszechobecność w praktyce twórczej po II wojnie świa-
towej sprawiły, że tłumacze zaczęli automatycznie wpasowywać Vita 
d’un uomo w nieprzystający formalny schemat, wyrastający z odmiennej 
filozofii twórczej i stawiający przed tekstem poetyckim inne zadania. 
Doprowadziło to do niemal zupełnego zaniedbania formy liryki wło-
skiego poety i zredukowało ją do dosłownego znaczenia. A zatem do 
odwrócenia hierarchii wpisanej w oryginał, w którym signifiant domi-
nuje nad signifié.
Obecność Ungarettiego w polskiej tradycji literackiej w okresie 
powojennym była i wciąż jest zasługą popularyzatorskich wysiłków 
tłumaczy oraz krytyków, rekrutujących się głównie z kręgów akademic-
kich. Ważną rolę odegrał w tym kontekście „syndrom noblowski” – 
dwukrotnie, po przyznaniu nagrody Salvatore Quasimodo w 1959 roku 
i Eugenio Montalemu w 1975, skierował uwagę odbiorców na włoską 
poezję współczesną, w tym dzieło Ungarettiego. Zaowocował między 
innymi książkowym wydaniem wyboru poezji z Vita d’un uomo w prze-
kładzie Zygmunta Ławrynowicza. 
W latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych ukształtowały się dwa 
konsekwentne, typowe dla polskiej recepcji twórczości Ungarettiego, 
nurty jej odczytań. Pierwszy z nich, eksponując w dziele poety elemen-
ty religijne, przedstawia go jako twórcę chrześcijańskiego, czy wręcz 
katolickiego. Zrodził się na łamach pism inteligencji katolickiej, które 
dostrzegły w postaci Ungarettiego swoisty wzorzec intelektualisty-
-chrześcijanina. Drugi – traktuje Vita d’un uomo jako ważny element 
współczesnej kultury śródziemnomorskiej, a samego poetę jako jednego 
z jej klasyków. Taka interpretacja dorobku Ungarettiego najczytelniej-
sza jest w erudycyjnych sprawozdaniach z podróży polskich poetów, 
którym udało się wymknąć za żelazną kurtynę, w tym w słynnym 
Barbarzyńcy w ogrodzie Zbigniewa Herberta.
W ostatnich latach obserwujemy próby umiejscowienia Ungarettiego 
wśród mistrzów modernistycznej literatury. Nie powiodą się one jed-
nak bez rewolucji w dotychczasowej praktyce translatorskiej, która 
w przeważającej mierze ponosi odpowiedzialność za „pogrzebanie” 
liryki włoskiego poety na marginesie polisystemu polszczyzny. Mimo 
coraz lepszego przygotowania historycznoliterackiego i filologicznego 
tłumaczy w przekładach trwa bowiem paradygmat „różewiczowski”. 
Zadanie, które stoi przed przyszłymi interpretatorami Vita d’un uomo, 
jest więc wyjątkowo trudne – muszą się zmierzyć nie tylko z arcyzłożo-
ną formą Ungarettiego, ale też z ciążeniem tradycji, oporem schematów, 
poetyckim rozleniwieniem. Mamy wielką nadzieję, że im się to uda.

Riassunto
Il presente libro è il primo studio approfondito sulla fortuna del-
l’opera di Giuseppe Ungaretti in Polonia. Il suo titolo Pogrzebana poezja 
(„La poesia sepolta”), che è un ovvio travestimento del titolo della prima 
raccolta del poeta (Il Porto Sepolto), mette in rilievo un paradosso insito 
della presenza della lirica ungarettiana nel contesto culturale polacco. 
Nonostante la poesia di Ungaretti esista nella tradizione letteraria po-
lacca dagli anni Trenta del Novecento, l’autore è finora poco conosciuto 
tra il pubblico dei non specialisti. E sebbene il nome del poeta o com-
ponimenti ungarettiani compaiano anche in opere o contesti impor-
tanti nella prospettiva storico-letteraria (Diario di Witold Gombrowicz, 
Barbarzyńca w ogrodzie di Zbigniew Herbert), la loro presenza all’interno 
della letteratura polacca continua a essere frutto di coincidenze e troppo 
marginale per poter esercitare una valida influenza. 
Eppure sono molti i perché della ricerca sulla fortuna dell’opera un-
garettiana in Polonia. Prima di tutto, è un tentativo per indagare i rap-
porti letterari italo-polacchi del Novecento, in quanto nella storia della 
lettura di Ungaretti si riflettono molti meccanismi del transfer intercul-
turale comuni per la ricezione polacca di tutta la poesia contemporanea 
italiana. Il presente lavoro si inserisce anche nel quadro degli studi sulla 
fortuna di Ungaretti fuori della Penisola, oggi abbastanza vasto e parti-
colarmente fecondo nei paesi di lingua tedesca. Infine, la poesia ungaret-
tiana ha trovato in Polonia interpretazioni molto originali e in alcuni casi 
del tutto uniche. Anche se l’autore di Vita d’un uomo non ha avuto da noi 
il suo „portavoce”, un poeta di grande talento che potesse dare alla sua 
poesia in polacco un respiro lirico simile, tra i suoi traduttori e propaga-
tori annoveriamo occasionalmente i grandi della cultura polacca: Julian 
Przyboś (1901–1970), Zbigniew Herbert (1924–1998), Artur Międzyrzecki 
(1922–1996) e negli ultimi anni Ryszard Kapuściński (1932–2007).
Lo studio è diviso in due parti. Nella prima parte, di carattere stori-
co, la cronologia della ricezione polacca della poesia di Ungaretti viene 
presentata attraverso i suoi momenti più decisivi. Nella seconda parte, 
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analitica, vengono esaminate le testimonianze critiche dedicate al poeta, 
scritte da autori polacchi o pubblicate in Polonia, nonché le traduzioni 
polacche dei versi ungarettiani. I risultati più interessanti che emergono 
da quest’analisi vengono presentati di seguito.
Le prime traduzioni di componimenti ungarettiani, nonché i primi 
interventi critici dedicati al poeta, apparirono in Polonia alla metà degli 
anni Trenta grazie all’attività divulgativa di un gruppo di giovani slavi-
sti italiani dell’Università di Firenze, al momento soggiornanti in Europa 
centrale e occidentale con borse di studio o come lettori di lingua. 
C’erano fra di loro Renato Poggioli, già autore di un’antologia di poesia 
russa La violetta notturna, che aveva suscitato un grande interesse nell’am-
biente ermetico fiorentino, e Dante Di Sarra, amico di Libero de Libero. 
I loro contatti diretti di natura artistica ed intellettuale con gli ambienti 
ermetici di Firenze e di Roma portarono in effetti alla valutazione molto 
alta della poesia ungarettiana. Gli interventi di Di Sarra e degli altri non 
riecheggiano la discussione sull’ermetismo che in quegli anni dominava 
nella critica italiana. L’opera di Ungaretti ci venne presentata come un 
raggiungimento supremo della letteratura contemporanea. 
Per la prima volta Ungaretti fu menzionato in Polonia con l’artico-
lo di Di Sarra, apparso nel 1934 su „Kolumna Literacka” (1934–1938), 
supplemento letterario di „Kurier Wileński”. L’articolo accompagnava la 
discussione sulla posizione della lirica polacca nel panorama della let-
teratura europea, iniziata dal redattore capo del supplemento e anima-
tore dell’orientamento di avanguardia in Polonia del primo dopoguerra, 
Józef Maśliński (1910–2002). Dopo due anni Maśliński pubblicò inoltre 
le proprie traduzioni di tre poesie di Ungaretti. Un’altra rivista che negli 
anni Trenta svolse un ruolo decisivo nell’avvicinamento dell’opera unga-
rettiana al pubblico polacco fu „Polonia – Italia” (1935–1939), periodico 
di taglio divulgativo edito dall’ Istituto Italiano di Cultura di Varsavia. 
Su „Polonia – Italia” venne pubblicata una serie di interventi sulla nuo-
va letteratura italiana di Poggioli, di Luigi Cini e di Leone Pacini, nei 
quali la poesia di Ungaretti era definita come uno dei fenomeni centrali 
dell’arte del primo dopoguerra.
Dopo la seconda guerra mondiale il vero interesse per l’opera unga-
rettiana nacque dopo l’assegnazione del premio Nobel per la letteratura 
a Salvatore Quasimodo nel 1959. Negli anni Quaranta e Cinquanta la 
stampa polacca menzionava occasionalmente i successi internazionali 
riportati dal poeta (p.e. premio principale della Biennale Internationale 
de Poésie a Knokke-Le-Zoute), ma il clima generale della vita artistica 
del paese, dominata dal realismo in variante socialista, non favoriva cer-
to la ricezione di una poesia complicatissima dal punto di vista formale 
e concentrata sull’animo umano. Il Nobel a Quasimodo, sollecitando 
un’ondata di traduzioni, fece scoprire al lettore polacco i poeti italiani 
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del primo Novecento, tra cui Ungaretti. È uno dei punti cruciali per 
la presenza ungarettiana in Polonia. In quell’occasione l’autore di Vita 
d’un uomo venne presentato come fondatore del movimento artistico 
che aveva generato Salvatore Quasimodo, con una posizione ben de-
finibile nel sistema della letteratura mondiale. Nel 1975 un ruolo simi-
le svolse il premio Nobel conferito a Eugenio Montale, che fra l’altro 
portò all’edizione di una raccolta delle poesie di Ungaretti, tradotte da 
Zygmunt Ławrynowicz (G. Ungaretti, Poezje. Wybór, Państwowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa 1975).
Ławrynowicz (1925–1987), poeta dell’emigrazione polacca residente 
a Londra, fino ad allora il più coerente e devoto propagatore di Vita d’un 
uomo, iniziò a pubblicare le sue traduzioni di Ungaretti sulle numerose 
riviste letterarie in Polonia e all’estero negli anni ‘60. Proprio in quello 
periodo si costituirono due percorsi di lettura dell’opera ungarettiana, 
tipiche per il contesto polacco. Il primo di essi tende ad accentuare i con-
tenuti religiosi di Vita d’un uomo, presentando Ungaretti come un poeta 
cristiano o addirittura cattolico. Tale lettura si impose sulla stampa di 
profilo sociale e culturale, destinata in particolare agli intellettuali di 
formazione cattolica („Tygodnik Powszechny”, „Przegląd Katolicki”). 
L’immagine del poeta, che aveva vissuto una clamorosa conversione al 
cattolicesimo, aderiva all’ideale dell’intellettuale cristiano, di cui la pro-
fonda fede si collega alla curiosità filosofica del mondo. Il secondo dei 
menzionati percorsi di lettura considera Vita d’un uomo un elemento im-
portante della cultura mediterranea di oggi e vede in Ungaretti uno dei 
suoi classici più grandi. Questo sguardo interpretativo è evidente nelle 
relazioni di viaggio in Europa meridionale di alcuni poeti polacchi, tra 
cui Zbigniew Herbert e Janusz Stanisław Pasierb (1929–1993). 
Negli ultimi anni si esaminano le prove per inserire Ungaretti nel ca-
none dei grandi maestri della letteratura europea, formatosi in Polonia. 
Il poeta italiano viene annoverato tra i personaggi che influirono in 
maniera più decisiva sulla poesia del Novecento accanto a T.S. Eliot, 
Paul Celan e Guillaume Apollinaire. Si intravede in lui un classico 
sconosciuto. Allo stesso tempo, grazie all’attività critica e traduttiva di 
Grzegorz Franczak (n. 1974), il più impegnato propagatore della poesia 
ungarettiana del Duemila, la lettura di Ungaretti in Polonia acquista 
una dimensione profonda e variegata. Franczak introduce alla riflessio-
ne polacca molti concetti fondamentali dell’arte del poeta, di cui si serve 
la critica ungarettiana in Italia. Tra l’altro, è il primo a notare la strut-
tura macrotestuale di Vita d’un uomo e a mettere in rilievo lo sviluppo 
temporale dell’opera ungarettiana, aspetti fino a quel momento rimasti 
inosservati.
Dall’analisi di tutte le testimonianze critiche dedicate a Ungaretti 
dagli autori polacchi emergono due problemi essenziali, intorno ai quali 
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si concentra la loro riflessione, cioè le fonti francesi della poesia ungaret-
tiana e le analogie tra l’estetica del primo Ungaretti e quella di Tadeusz 
Różewicz (n. 1921), grande poeta del Novecento polacco. Il contesto 
francese viene citato molto spesso nelle presentazioni dell’opera unga-
rettiana, nata dall’esperienza lirica di Mallarmé, Valéry e Apollinaire. 
Questo legame profondo di Vita d’un uomo con la poesia francese sim-
bolista e postsimbolista, tradotta volentieri e ben conosciuta in Polonia, 
è sottolineato dalla critica per aiutare il lettore polacco a capire la genesi 
della poesia ungarettiana e il suo sfondo storicoletterario. 
Le analogie tra L’Allegria di Ungaretti e l’opera di Różewicz, messe 
in evidenza da alcuni interpretatori polacchi, costituiscono il loro con-
tributo originale alla critica ungarettiana. Ad accomunare i due poeti 
sono l’esperienza della guerra, insita nel loro fare poetico, e un tipo di 
versificazione, apparentemente quasi identico.
Tuttavia, le affinità formali tra Ungaretti e Różewicz sono superfi-
ciali e derivano da concetti di letteratura assai diversi. In Ungaretti una 
versificazione „frantumata” è un effetto di rottura dei versi tradizionali 
della poesia italiana. Il poeta rompe endecasillabi, settenari, novena-
ri etc. per creare una visione del mondo „a pezzi”, ma non annulla il 
legame sottinteso di questa formula alla metrica tradizionale, che ser-
ve da „modello inesistente”, punto di riferimento essenziale, su cui si 
basa la maggior parte del valore espressivo della poesia ungarettiana. 
In Różewicz uno schema grafico simile è un risultato di avvicinamento 
del linguaggio poetico ai modi di lingua parlata. Questo procedimento 
serve alla negazione di ogni „poeticità” del testo lirico, per mettere in 
rilievo la condizione di incapacità comunicativa, insita nella letteratura 
contemporanea. Mentre il modello versificatorio del primo Ungaretti 
è strettamente estetizzante, con la divisione in versi che tende ad au-
mentare la tensione lirica, la versificazione di Różewicz rispetta il ritmo 
naturale e la frammentazione sintattica della frase, dipendendo rigoro-
samente dal significato del testo.
L’identificazione errata dello schema metrico ungarettiano con quel-
lo di Różewicz da parte della critica, ma anche nella prassi traduttiva in 
Polonia, è responsabile in gran parte della posizione marginale che oc-
cupa la lirica di Ungaretti nel sistema della letteratura tradotta in lingua 
polacca. Il verso di Różewicz, per la prima volta proposto dall’autore nel 
suo volume d’esordio, Niepokój del 1947, nel corso degli anni Cinquanta 
e Sessanta diventò una formula universale della poesia polacca contem-
poranea. I traduttori di Ungaretti, associando automaticamente i suoi 
componimenti con il paradigma versificatorio nato da un diverso con-
cetto di lirica, trascurano i loro valori formali. Così si capovolge la gerar-
chia iscritta nell’originale, in cui signifié è dominato dal signifiant. 
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